一
我见到凌霄花的时候,已是六月,蝉还未鸣。
每周带女儿去古筝老师家学琴都要经过一条长长的幽深的巷子,巷子两边是时下在南京很少见到的幽幽的胡同,一些古老的房子被这些胡同悠然隔开,而这架凌霄就是从一家高大古朴的门楼上扑面而来的。她未抱蕾开花时我并不知她为何物,直至一天,途径她身边突然看到她绽放了,才知道,原来,那个我心底深处的花儿就在眼前了!
我发现我知道某些花儿的名字都是和诗歌有关的——我知道鸢尾花,是因为舒婷的诗《会唱歌的鸢尾花》;知道七里香,是因为席慕蓉的诗歌《七里香》;知道凌霄花,是因为舒婷的诗《致橡树》……在我小时候,或者说在我少年的时候,我们是喜欢读诗的。十几岁的时候我读过很多人的诗,中国的,外国的;台湾的,大陆的;民国年间的,建国以后的。觉得那些诗实在是好,若诗中有花,那些花儿便会被我悄悄记于心间,若干年后,也许突然有一天就会和它们邂逅,让我收获一怀抱的欣欣然。
从小到大我都是个冷清的人,我不喜欢一切过分热闹的东西,当然,也不喜欢别人左右我的思想。所以,当年读舒婷的那首诗,诗里说“如果我爱你,绝不学攀援的凌霄花,借你的高枝炫耀自己”,或者那时年幼,不懂何为爱情,所以并没有让我对凌霄花有什么反感,只是让我知道了有这种名字很霸气的花而已。
凌霄在中国是非常非常古老的物种了,产于长江流域至华北一带,古名陵苕或苕。《诗经·小雅·苕之华》里就有记载,“苕之华,芸其黄矣”“苕之华,其叶青青”说的就是凌霄。这首诗是伤民而作,凌霄花在此是起兴之用,说的是苕叶青苕花黄,枝繁叶茂生机勃勃,而人却在荒年之际无以为生,就是去吃人也会因为人太瘦而吃不饱!这不免让人心生大唏嘘,至哉,痛也!
东汉《神农本草经》称其为 “紫葳”。“凌霄”之名始见于公元659年成书的《唐本草》,该书在“紫葳”项下曰:“此即凌霄花也,及茎、叶具用。”而《图经本草》中载:“紫葳,凌霄花也,生西海川谷及山阳,今处处皆有,多生山中,人家园圃亦或种莳,初作藤蔓生,依大木,岁久延引至巅而有花,其花黄赤,夏中乃盛。”到明时李时珍的《本草纲目》对它的性状有了更生动详尽的描述: “凌霄野生,蔓才数尺,得木而上,即高数丈,年久者藤大如杯,初春生枝,一枝数叶,尖长有齿,深青色。自夏至秋开花,一枝十余朵,大如牵牛花,而头开五瓣,赭黄色,有细点,秋深更赤。八月结荚如豆荚,长三寸许,其子轻薄,如榆仁、马兜铃仁。其根长亦如马兜铃根状。”至此,我对凌霄的印象已经丰满,我看不到她的根,过段时间应该能看到她的子儿吧。
二
记得当年读李汝珍的《镜花缘》,留心到第八十回开头一段写有猜字谜的游戏:“若花道:我出‘天上碧桃和露种,日边红杏倚云栽’,打个花名。谢文锦道:‘好干净堂皇题面!这题里一定好的!’董宝钿道:我猜着了,是‘凌霄花’?若花道:‘不错。’”文中若花的谜面出自晚唐诗人高蟾的《落第后上高侍郎》:“天上碧桃和露种,日边红杏倚云栽。芙蓉生在秋江上,不向东风怨未开。”紧接着书中又写到“春辉道:‘真是好谜!往往人做花名,只讲前几字,都将花字不论,即如牡丹花,只做牡丹两字,并未将花字做出。谁知此谜全重花字。这就如兰言姊姊评论他们弹琴,也可算得花卉谜中绝调了。’”而“也可算得花卉谜中绝调了”这句赞美使凌霄这冲云之花更是令人意难忘了。
似乎每一朵美丽的花都有一个美丽的传说,凌霄花自然也不例外。
相传很早很早以前,闽西一个叫龙地的山村里董财主家美丽的女儿凌霄悄悄爱上了勤劳善良、高大英俊的长工柳明全,俩人山盟海誓生死不渝。财主和财主婆却是想凭着女儿攀个高枝的,当得知两个年轻人相恋的事以后财主怒气冲天,命家丁把柳明全毒打了一顿后弃于荒郊野外。可怜柳明全伤重不治于当夜撒手人寰,第二天,善良的乡亲把他埋在了村外的小河边。几日后,一棵大柳树很神奇的从柳明全的坟地上长了出来,它枝繁叶茂,细长的柳条在风中摇曳不定,好似在诉说自己无尽的悲伤。
而被董财主关起来的凌霄从丫环那得知柳明全已去世的消息后,像疯了一样冲出家门扑到柳明全的坟前。烈性的姑娘冲着情郎的坟墓拜了三拜,就一头撞死在柳树上,霎时间变成一棵木质藤,缠绕着树干执着的向上爬,很快就和柳树依偎生长在一起,藤上开满了红艳艳的花朵。
后来,人们发现凌霄姑娘变成的花,可以活血化瘀、解毒消肿,能医治风湿性关节炎、跌打损伤等疾病。为了纪念这位为了爱情牺牲生命的凌霄姑娘,人们就把这味中药起名叫“凌霄花”,并一直沿用至今。
我想舒婷可能不知道这个美丽又伤感的传说,不然,她不会嘲讽凌霄花攀附高枝,凌霄花对于别的高大树木的攀附,是她对美好爱情的渴望和追求!她要生生世世把美丽呈现在他面前,生生世世和他缠绕在一起啊!
三
其实贬低凌霄花,舒婷并非第一人。香山居士有诗《咏凌霄花》:“有木名凌霄,擢秀非孤标;偶依一株树,遂抽百尺条。托根附树身,开花寄树梢;自谓得其势,无因有动摇。一旦树摧倒,独立暂飘飖;疾风从东起,吹折不终朝。朝为拂云花,暮为委地樵;寄言立身者,勿学柔弱苗。”就将凌霄花贬至尘埃,他劝世人勿学凌霄,不要自己没有本事却背靠大树好乘凉。树多高藤多高,树倒藤也倒,到头来落得个“委地樵”。
尽管白氏如此贬抑凌霄,也妨碍不了凌霄花被视为志存高远的象征。凌霄花是个顽强的,哪怕一点点土壤可供她的气根扎下她就能牢牢长起来!不择地不择主,能活下来就要强势皮实地活着,能活着就要美丽妖娆地盛放着。唐代欧阳炯诗云:“凌霄多半绕棕榈,深染栀黄色不如。满对微风吹细叶,一条龙甲入清虚。”言凌霄花叶具龙之俊姿。宋代诗人贾昌期赋诗曰:“披云似有凌云志,向日宁无捧日心。珍重青松好依托,直从平地起千寻。”赞美凌霄花有凌云之志而无捧日之心,珍惜青松这个可以依凭的伴侣,将那血性之花开得高可千寻。另一宋代诗人杨绘的《凌霄花》也咏道:“直饶枝干凌霄去,独有根源与地平。不道花依他树发,强攀红日斗修明。”为何凌霄要直绕枝干攀缘而上?因为她要和红日斗一斗,看看是你红日艳还是我凌霄花儿更艳一筹!
李渔在《闲情偶寄》里写凌霄尽显笠翁真性情,他说:“藤花之可敬者,莫若凌霄。然望之如天际真人,卒急不能招致,是可敬亦可恨也。欲得此花,必先蓄奇石古木以待,不则无所依附而生,生亦不大。予年有几,能为奇石古木之先辈而蓄之乎?欲有此花,非入深山不可。行当即之,以抒此恨。” 把凌霄比喻成“天际真人”,也是傲娇的主儿,不是你想看就看得到的,想看此花,须备奇石古木,否则它无所依附就不会长,即使长也长不大。笠翁不无伤感地感叹自己年纪都一大把了,到哪里去找奇石古木呢,要买又哪来这个闲钱呢,也只能徒步到深山老林里去看攀石附松的凌霄来纾解自己的遗憾啦。
若说白氏贬损凌霄可能是他生活中遇到诸多小人有感而发,而放翁却是借凌霄为酒浇自家心中之块垒了。他在《凌霄花》诗中说:“庭中青松四无邻,凌霄百尺依松身。高花风堕赤玉盏,老蔓烟湿苍龙鳞。古来豪杰少人知,昂霄耸壑宁自期。抱才委地固多矣,今我抚事心伤悲。”庭中青松傲然独立,百尺凌霄缘松成荫。清风徐来,赤玉杯一般的凌霄花飘然落下,烟雾洇湿的老蔓像鳞片铮然的苍龙在摇头摆尾。自古英雄豪杰有几人知道,报国胸怀又何时能得以伸展,纵使你如攀满凌霄之志的青松般“昂霄耸壑”也只能抱才委地徒生伤悲!想放翁一生所求,终其一生也无人能解,怎不令他要以凌霄幻作大白宁醉也要消己块垒呢?
四
草木有本心,何求美人折!想那凌霄小小一朵花儿,古来的是是非非与她何干?她自逍遥自在。
一幽深巷,一壁凌霄。三五孩童,并一狗儿,追逐嬉闹。二斑白老者,席地而坐,随手画局,捡石为子,楚河汉界,悠然方外。有风抚过,赤玉盏一般的落花簌簌而下,老者轻拈肩上、局中的落花,微笑放于旁边。任谁看到这幅场景,都会感叹,若有一曲北笛,当是至境!笛音未起,秋蝉正鸣,不由我不想放翁诗句:“满地凌霄花不扫,我来六月听鸣蝉。”