18年前，她家从一间平瓦房搬到岛上一所学校附近的一栋楼房，主要经营煤球，那时候煤气还没兴起，家家户户至少有两个煤炉子，一个用来烧水，一个用来烧菜。家庭式的煤炉子只能一个一个放煤球，可以放上四五个，商用式的煤炉子可以一行放三个，一排放十五十八个煤球，她家就是大小煤炉子都兼备，因为除了经营煤球厂，她还卖起了早餐。
那年她已经三十七岁了，刚生完最小的儿子后，丈夫吸毒被警察抓走了之后，自己一个人要撑起这一个家。毫无犹豫的经营起煤球厂，眼看着一家四口经济拮据，得想办法再赚多点钱来养家糊口。有一天清晨，虔诚的她起床拜天神，因为这边的习俗是婚后的妇女得每天早晚烧香给天神祈祷每日健康平安，无意之中看到对面的邻居的早餐店忙得晕头转向的，学生们个个争先恐后的买早餐吃，脑子里上过一个念头：她也可以试试卖早餐。
这一个念头令她不知不觉做了18年的早餐店。刚开始她一边经营煤球厂，卖黑炭、卖海盐，后来煤气逐渐受欢迎了，煤球面临着落伍的状态，过不了六七年，她就把煤球厂结业了。
刚开始经营早餐的时候，面临着重重困难，因为一边是经营着煤球厂，环境黑漆漆，加上刚开业，尽管餐饮是健康的，但少有学生来光临，五毛钱就能买到一大碗牛腩粉，超级美味，一个两个三个……学生的口碑一传十十传百，早餐店慢慢的多起客人来了。她每天顶着家庭上的不幸遭遇和三个孩子的开销，上午卖完早餐后下午就去送煤球、或者制作煤球。
日子一天天过去了，她每天都微笑着面对这些小学生，中学生，自己也研究起早餐汤粉的独特配料——酸萝卜、酸菜、辣椒酱。很多学生都冲着她的酸萝卜、辣椒酱、牛腩汁来早餐店吃早餐。那时候一份早餐五角钱、一元、一天五毛足以把你肚子撑胀！
每天早上凌晨三点起床，汤底煮好，米线煮好，配菜炒好，再一碗一碗的放进米线或者河粉，表面上放上几块火腿肠、肉片、叉烧，看个人喜好，放上酸萝卜或者酸菜，淋上汤底，一碗一碗的给学生端走。十年如一日，送走了一批又一批的学生出岛外读高中、大学。吃过她做的早餐的都有三十好几了。
卖早餐的时候，看到有些学生家里贫穷的，（因为她之前是卖煤球给全岛上的居民，所以几乎全岛上的居民都认识，哪家爱卫生、哪家邋遢、哪家的人心地好、哪家的人凶神恶煞，她都了如指掌），她都会多给他一点米线，她总是和蔼可亲地说：青春期发育得吃多点，长身体的时候呢！
她总能替学生着想，经常有学生忘记带钱来吃早餐，她总是说：没关系的，吃完早餐明天再拿过来。甚至还有一些学生，端着一碗早餐，不小心磕到门槛，早餐洒在满地，她总是面带笑容一边安慰：没关系没关系，过来再舀一碗去吃，不收你钱，别饿坏肚子了。没烫着就好……
18年过去了，她记得来过的每一个学生的口味，哪个学生爱吃酸萝卜、哪个学生最爱吃辣椒酱、哪个学生不爱吃火腿肉、哪个学生不喜欢吃肉片……很多已经成年了，周末过来学校，看到她早餐店没开门，都很失落的说：怎么周末不开？很怀念小时候的味道。很想吃你的酸萝卜……
有没有吃过一种食物是从小学、中学乃至到了成年了之后还能回味无穷的奇妙感觉？就是她的早餐店，她，一直在老地方等着你们！只不过现在的她已经不是当年年轻气壮的小女人了，满头白发，眼皮松弛了下来，皱纹爬满她的脸颊两侧，腰脊已经弯下来了，手脚没有当年那么利落，但她还记得你们每个人的口味。记得你们的童年。你们的性情。
她就是我的母亲！
