2003年4月1日,他四十一岁,还是那么帅气,还是那么年轻。他独自坐在宾馆,眼光呆呆的望着窗外的世界,透过玻璃,似乎看到了满世界的谎言。“很清楚我内心愿望,很清楚我为何失望,饰演爱侣和好拍档”,哼着这首歌,他从二十四楼一跃而下,结束了自己的生命。
头七过后,他的遗体火化,万余人为他送行。第二年他的蜡像进入杜莎夫人蜡像馆,站在“伟人殿堂”的行列。
之后每年的四月一日,总有人要怀念他——张国荣。
写到这里,不禁要问,一个戏子如何有这样的影响力?
有人说,这天要纪念的人很多,比如2001年,中美撞机,中国飞行员王伟壮烈牺牲,死得比自杀的明星有意义,我们为什么不去纪念烈士?这一天苹果公司创立,为什么不去纪念这个对我们生活影响巨大的事件?张国荣对我们的生活有什么影响?
提这些问题,说明你根本不懂为什么要纪念哥哥。他不是烈士,对我们的生活似乎也没有什么影响,但是他代表了一种情怀。
纪念张国荣时,相比称赞他的艺术造诣,我们更愿意称赞他的人品。1989年,他在最辉煌的时候决定退出歌坛,急流勇退的背后,是对歌坛新人的殷切期望。这一年,张学友重新进入一线歌手的行列,第二年刘德华的唱片大卖,郭富城获选台湾最受欢迎香港男星第一位,黎明火速走红。四大天王在这段真空期形成。后来哥哥受邀重出歌坛,但是提出了不接受任何奖项的条件。
他待人诚恳,热情的帮助他人、提携后辈;他真实,勇敢公布自己的同性恋情;他勤奋,不停的录歌、拍戏。在如此功利的时代,突然有这么一个阳光温暖的形象出现在公众的视野,出现在鱼龙混杂的演艺圈,不得不让人感觉一阵清爽。哥哥的人格不像他的热情饱满的音乐,是含蓄而不张扬的,他默默改变着娱乐圈的风气,默默影响着社会的潮流。他希望社会变得更好,光鲜的外表下,承受着这些沉重的责任,终于有一天,他被压垮。
在这样一个和平的年代,我们需要的不是战火中激昂的英雄,而是亲切朴实的邻家大哥;在物欲横流的时代,我们需要的不是如何让物欲更加爆炸膨胀,而是如何让社会变得温情脉脉。帮助别人,这是张国荣的精神。
纪念张国荣,往往被贴上文艺的标签,而被人攻击为伪文艺。张柏芝的一首Monica,不是为了纪念哥哥的文艺,她现场真诚的眼泪是感于哥哥的为人。纪念张国荣,我们在纪念社会本应有的那一份温情。