你也许没有听说过顾城，但你一定听说过他的经典名诗《一代人》：
黑色给了我黑色的眼睛，
我却用它来寻找光明。
这首写于1979年的一句诗，早已成为数代人的精神箴言，还被歌手维也那唱进了歌曲—《勇敢的力量》里。
然而，带给我们力量的他，自己却并没有用黑色的眼睛找到光明。
25年前，在新西兰的一座孤岛上，顾城用一把利斧砍死了妻子谢烨，随后自己在门口的一棵树上吊死。让自己和身边的人，陷入了永恒的黑暗中。那一年，他37岁，妻子35岁。
是怎样的开始，又引向了这样的结局？
01
顾城出生于一个诗人之家。父亲顾工是一位诗人，姐姐顾乡也喜爱文学创作。顾城自幼就受到父亲良好的教育和文化熏陶，6岁就学写诗，8岁写下人生第一首诗《松塔》：
松枝上，
露滴晶光闪亮，
好像绿漆的宝塔，
挂满银铃铛。
杨树，
我失去了一只臂膀，
就睁开了一只眼睛。
真可谓是天才少年，而他就是为诗而生。
诗人有一个敏感的心，顾城恰巧具备这个特质。
据姐姐顾乡回忆，弟弟顾城打小就不爱凑热闹，上幼儿园时就经常自己一个人在一旁看树和蚂蚁。而且喜欢讲《三国演义》里面的故事，因为不喜欢被一群人围着讲故事，姐姐是他唯一的听众，若是姐姐没空，他就躲进屋，隔着床，一个人对着墙讲。
12岁，就辍学在家养猪。
第二年，父亲被下放到山东广北一部农场，顾城也跟随父亲一起去了那里。
在农场，顾城的主要工作是放猪，得空闲就采集昆虫标本，并在那里写下了自己的第一部诗集《无名的小花》。
5年后，又随父亲一起返回北京，并在厂桥街道做搬运工、据木工、借调编辑等工作，同年开始学画。
1979年，随着《远与近》《弧线》《一代人》等诗歌的陆续发表，顾城也一炮而红，以他为代表的朦胧诗派享誉文坛。
顾城更是被称为以一颗童心看世界的“童话诗人”。他有才华，颜值也高，可以说，当时的江湖地位，绝不亚于现今的天王巨星和流量小生，也是万千姑娘们心中的男神。
这一年，顾城不仅收获了事业，也收获了爱情。
7月，顾城陪父亲去上海采访，因为风把门关上了，顾城急得翻窗而入，收拾好行李，与父亲告别后，就立刻买了张特快火车票返回北京。
谁知，那一趟列车，谢烨也坐在上面，而且是和顾城同一节车厢。
车窗外，夜幕降临，顾城和谢烨面对面坐着。顾城一直在车上画画，画了一个又一个人，画完了身边所有的人，唯独没有画出谢烨。后来，他给谢烨写信说，是因为他觉得女神亮得耀眼，让他的目光无法停留。事实上，谢烨确实是个大美人。
一路上，他给谢烨读诗，讲小时候的事，还和她一起聊电影，总有说不完的话。
美好的时光总是短暂。火车到站后，两个人都收拾好行李准备下车，不料，顾城突然塞了张纸条给谢烨，就下车了。
谢烨打开纸条才发现，原来对面这个戴着“厨师帽子”的男人，竟然是全国闻名的诗人顾城，她惊呆了。
矛盾很久后，谢烨还是决定去找顾城，因为她也被顾城吸引了，心动了。
来到顾家时，顾城正在写诗，他赶忙把钢笔插进上衣口袋，就急忙出来见谢烨，整个口袋被染上了墨水的颜色，他也不知道。
那天从顾家出来，谢烨给顾城留下了自己的地址。还告诉了顾城，自己离开北京的日期。
谢烨走时，顾城去送了她，两人什么都没说，因为他们都知道，这只是开始，不是结束。
于是，从那天开始，两人开始书信传情。
他们不可抑制地相爱了，爱情使他们感到甜蜜，也备受煎熬。顾城会在看电影时，突然疯狂地思念谢烨，还会马上跑出电影院，跑过大街，跑到河边，默默念着谢烨的名字。
1982年，顾城正式加入北京作家协会，女方家也默许了两人的关系。
02
1983年8月8日，经历了苦涩的4年多的异地恋，他们结婚了。
结婚后，顾城就像一个孩子依恋母亲一样，依恋着谢烨。他说：“我不知道我能做什么，但我知道我要做什么。在我失败时，在世界的门，都对我‘呼呼’关上的时候，你还会把手给我吗？我不怕世界，可是怕你，我的理智和自制力一点都没有。”
事实的确是这样，顾城就是生活自理能力差。平时寄信需要别人帮忙封口，也很少出门，更不会买菜，就连穿什么衣服，都听妻子的，常常扣不齐衣扣。还不能控制情绪，一言不合就坐地耍赖，用他自己的话说是一个“任性的孩子”。
那个时代，人们狂热地迷恋诗歌，顾城经常被邀请到国内外大学讲课。每次出远门，他一定要带上谢烨。他在里面讲，谢烨在外面等。
谢烨就这样无微不至地照顾着这个的“大孩子”日常起居，还替他誊写和审编稿子。
如果他们能一直这样下去多好。可是，面对柴米油盐，即使再美的爱情，也会褪色，乃至黯然失色。
顾城不让妻子出去工作。而谢烨又希望顾城，也像其他男人一样，有一份稳定的工作，而不是靠起伏不定的稿费过日子。
可是顾城只会写诗。
有一次，他们俩骑自行车去看望舒婷。舒婷问：“这么远，你们怎么不坐地铁来？坐地铁只要一毛钱而已。”
顾城回答说：“我们就是没有一毛钱。”
他们连一毛钱都没有。不过，谢烨虽然心里有怨气，但还是和顾城一直携手过着安贫乐道的日子。
1986年， 22岁的北大女学生英儿（本名李英，笔名麦琪），在昌平诗会上结识了顾城和刘湛秋。这一年，顾城30岁，已于谢烨结婚3年。
英儿自己这样形容第一次见到顾城，就像进殿堂朝圣一样，我的精神世界被他的光环所笼罩。”
据顾城、谢烨、英儿三人共同的好友文昕2013年接受凤凰网采访时回忆，英儿当时就向她坦言，自己偷偷爱上了顾城。
1987年，顾城和谢烨应邀去德国参加明斯特“国际诗歌节”。临走的前一晚，英儿不顾一切，向顾城表白了，且是当着谢烨的面。
那天晚上，顾城和英儿聊得甚欢，他们一起讨论《聊斋志异》里那些凄美的爱情故事。顾城和英儿入戏太深，意到浓时，互诉衷肠，难舍难分。谢烨自己骑着自行车先走了。
说也奇怪，谢烨反而默许了两人的情人关系。
随后的旅途中，三人就开始通信，这一写，便是三年。
游学西欧和北欧诸国后，1988年，顾城赴新西兰，讲授中国古典文学，被聘为奥克兰大学亚语系研究员，随后加入新西兰国籍。
03
顾城一直向往过世外桃源的生活，后来由于不喜欢城市的喧嚣，加上不善于处理工作上的繁琐事务，便辞职，选择在新西兰的激流岛，过自给自足的隐居生活。
激流岛很偏僻，顾城在这里买了一栋简陋的房子，自己翻新。为了节约成本，两人亲自动手从山上搬石头。没有自来水，就在屋顶做个蓄水池用来洗澡。
1988年，他们的儿子木耳出生了。但是，孩子的出生，并没有给这个家带来更多真正的快乐。
顾城不喜欢孩子，一是觉得孩子太吵了，二是认为儿子抢了妻子对他的爱。他把刚出生不久的木耳，送去当地的酋长家抚养，也不让谢烨去看儿子。
他常常让家人吃野菜，说是返璞归真，最后造成儿子严重的营养不良。自己饿了，还去抢夺儿子的吃食。
不喜欢妻子打扮，不喜欢妻子买东西，也不喜欢她做饭，因为他认为这些都违背了他的田园生活理想。
有一次，他们俩路过一家小商店，谢烨看到一个玩具小青蛙很有意思，就想买给儿子，而且价格不到2美元。就在谢烨付款时，顾城就跟孩子一样，坐在地上不走了。
顾城还在小岛上养鸡，无节制的，最后逼得小岛的执法官强迫他要杀掉一些，因为这些鸡，已经影响到邻居们的生活。
在他的世界里，一切都要以他的个人意志为转移。
居住在岛上这段时间，英儿一直和顾城保持着密切的书信往来，与此同时，他和诗人刘湛秋在交往。
顾城和谢烨的生活矛盾越来越大，他迫切地渴望得到英儿的精神慰藉。于是，他们夫妇就邀请英儿前来新西兰旅居。
顾城对谢烨、李英的关系有过这样的表述：“英儿，你跟我天生就是一模一样的，谢烨不一样，她是我早就的。”
试问，哪个男人不是红玫瑰与白玫瑰都想要，而顾城期望的理想状态就是：谢烨与英儿和平相处，他们三人就是相亲相爱的一家人。
04
1990年7月5日，英儿满心欢喜地离开北京，来到了激流岛。
因为曾在《诗刊》杂志担任过编辑，加上顾城为她担保，顺利地办理了出国手续。
对于邀请英儿来新西兰旅居，在采访时，谢烨是这样说的，因为顾城一天比一天厌世，经常说要一起自杀，自己每天处于情绪紧绷状态，同意英儿来，也是为了让丈夫高兴。
英儿进入他们的生活，顾城就和这两个女人同时住在一个屋檐下，维持着亲密关系。
英儿的出现，也预示着谢烨和顾城的感情走向彻底破裂。
顾城辞职后，他们在岛上的生活极其拮据。为了改善窘境，谢烨就去城里上班赚钱。
谢烨善于交际，而且人又长得漂亮，当地一个叫大鱼的新西兰人喜欢上了她。谢烨开始和他交往。
顾城发现后，极为愤怒，还对谢烨家暴，掐她脖子，惊动了警方。警方要把顾城送进精神病医院，但谢烨坚决不同意。
1992年3月，在谢烨的陪同下，顾城重访欧美，并获得了德国学术交流中心（DAAD）创作年金。
第二年再次获得德国伯尔创作基金。
与此同时，英儿在岛上认识了一个50多岁的英国移民约翰。这个男人在顾城和谢烨去德国后，就向英儿求婚了，为了一张绿卡，英儿同意这个老头儿的求婚，并随他搬去了悉尼。
得知英儿结婚的消息后，顾城精神崩溃到边缘，他觉得谢烨和英儿都背叛了他，就把心思倾注于写作，以三人故事为原型，创作了《英儿》，这本书是由顾城口述，谢烨全程记录。
1999年9月16日，北京市第一中级人民法院开庭审理了顾木耳诉作家出版社出版《英儿》侵犯著作权一案。
《英儿》写完后，1993年7月，两个人重回激流岛，开始商讨离婚。
顾城的姐姐，到岛上来看他们，几乎每天都目睹两人争吵。
1993年10月7日，谢烨计划好，第二天去机场接大鱼。
8日，顾乡在他们的房子里写稿子，突然，外出的顾城回来，像往常一样，先洗手。
然后，他说：“出了点儿毛病。我现在去死，你别拦着我。”他的脸色变得死灰，说：“我把谢烨给打了。”说完，就冲出去，把自己吊死在一棵树上。
从此，那个戴着白色帽子的童话天使，只存在于人们的记忆中。
谢烨躺在草地上，头上留着血。被送到医院几个小时后，不治身亡。新西兰警方定性为“谋杀”。
顾城在遗书上写“烨要跟别人走，木耳我也得不到。妈妈，我没法忍了。”
谢烨在被杀死前，给母亲写了一封信：“其实我是个俗人，一个女的而已，真不该闹什么事业的，人世间的事，对我来说，就像鱼和熊掌不可兼得，如果要木耳，事业是可笑的。我是个好人，应该有好报才对。”
而英儿，在顾城夫妇离世后，也被推上了舆论的风口浪尖，不久也与约翰离婚，和早已恢复单身的刘湛秋结了婚。
1995年，她发表了《魂断激流岛》，从她的角度讲述了三人在岛上的故事。
2014年1月8日，她在悉尼，因鼻咽癌病逝于悉尼，得年50岁。
至此，这段让人的唏嘘不已的三角恋终于落下帷幕。
文昕在接受采访时，直斥：“顾城输了人生，谢烨输了姓名，李英输了人格。”
顾城杀妻自杀后的悲剧一直是顾家、谢家永远的痛。
25年过去，顾城和谢烨在新西兰的车，还停在那个小岛上，他们房子周围，荒草丛生，顽强的树枝穿过车窗，冒了出来。
顾工采访时透露，孙子木耳，一直生活在新西兰的小岛上，陪伴他的是姑姑顾乡，以及顾乡的儿子弥乐。木耳上学都是在岛外，姑姑每天会送木耳坐船去岛外上学。木耳不会中文，但他知道自己的父亲是个诗人，10岁时，回国看望了爷爷奶奶。
现在，木耳已步入而立之年，他是否知道父母的事，我们不得而知。但究竟是谁，带来了这场悲剧？莫非，成也诗，败也诗。
