——写于秋深人静时，致去世父亲的一封信
爸爸：
今天是2025年10月26日，窗外天色渐暗，风轻轻吹动院里的细柳树，香气飘进屋里，像极了您还在时的那些秋天。
十六年了。
这十六年，我没有一刻忘记您，也从未停下脚步。
您走之后，我送爷爷入土安息，守着他最后一程；
您走之后， 我照顾奶奶整整十年，一边上学上班，一边带她辗转，端水送药，陪她说话，直到您的长孙出生，她安然闭眼；
您走之后， 我娶了妻子，组建了自己的家，用您教我的男儿要有担当，撑起一个温暖的屋檐；
您走之后， 您的两个孙子相继出生，如今他们牙牙学语、蹒跚学步，笑声填满了屋子的每一个角落。长孙已幼儿园大班，次孙也将近两岁。
爸爸，我现在常常看着他们奔跑玩耍，总会不自觉地喊一句：“慢点跑，看路！” 那一刻，我才真正明白——原来我已经活成了您的样子。
您是那个总在饭桌前叮嘱“注意安全”的父亲， 而我，每天给工人做安全教育的时候。
您说过的话，我一字未忘；而您却因为安全事故，永远的离开了。那个夜晚，我才19岁。
您没走完的路，我正一步步替你走过。
我不敢说生活有多好，但至少——我对得起长辈，对得起家人，也对得起当年那个含泪送别您的自己。
奶奶去世后，我没有了牵挂，选择远赴新疆上班，如今我的生活比上不足，比下有余，可这份“有余”，是我和妻子，还有母亲一砖一瓦亲手垒起来的。
有时候夜里醒来，我会想：如果您还在，看到孙子们叫“爷爷”，你会笑成什么样？
如果您还在， 您会不会又拿出那把旧扳手，开始教他们拆装玩具车？
如果您还在， 您会不会坐在院子里，一边抽烟，一边听我说工作上的事？
如果您还在，您会不会坐在我车子的副驾驶上，说孩子，开慢点。
如果您还在，您又会不会坐在我新房的沙发上给儿媳妇说，“今天我们吃顿搅团”。
如果您还在，您会不会和母亲闲谈“这孩子究竟跟了谁”。
这些画面我没见过，却在梦里演过千百遍。
但终究只是梦里。
爸爸，如今家乡的百合，价格斐然，母亲天天念叨着要去种，说是她一年能卖几十万，给孙子们以后用。母亲已年近六十，还有病在身，我知道她那是不服老，再争强斗胜，如果您还在，给笑着说说，或者你们在家乡，我们在外面多好。
爸爸，谢谢您。
谢您教会我什么是责任，什么是沉默的爱。
谢您在最平凡的日子里，种下了最深的根。
如今树已成荫，枝头新芽萌发，那是您的血脉，也是您的回音。
我会把您的故事讲给孩子们听，
让他们知道，这个家里最宝贵的财富，不是房子、不是收入，而是您留下的那一句：“做人要坦荡，做事要稳当”及“家和万事兴”的传承。
愿您在天上安宁，看得见我今日的坚持，也看得见我们一家人的平安喜乐。
您从未离开， 您只是换了一种方式，继续守护这个家。
爸爸，十六年很长，长到足以让一个孩子成长为家里的顶梁柱；
爸爸， 十六年也很短，短到想起父亲时，仿佛您还在门口说：“慢点走，别跑。”
爸爸，十六年不长不短……而我却泪眼朦胧……
如果您愿意，我们可以一起把这份思念写成一封信、一首诗，或者整理成一段家史，让它成为留给下一代的精神礼物。
爸爸，昨晚梦见您笑了，说明您还记得光。而有光的地方，您就从未真正离开。
—— 儿子 文嶂 敬上
2025年秋 · 于新疆家中灯下
