郑重声明：文章系原创首发，文责自负，本文参与书香澜梦第177期“清明”专题活动。
又到了一年清明节了。
清明前后，南方的雨总是细细的、密密的，时不时还会来一场瓢泼大雨。这段时间，日出就晓得难能可贵了。
人在隔海万里，对于这些传统节日总是特别的怀念。
尤其喜欢翻朋友圈。
朋友圈里，这段时间朋友们晒出的不止是扫墓、踏青这些事，大部分都会晒青团：圆的，方的，棱形的，六角的，形状各异，色彩归一。
看着这些青团图片，想起那个糯糯的香香的味道，忍不住跑一趟中国物产城去买几个过来解解馋。
我们家乡，每到清明时节，菜场角落里，艾草早早就已经摆出来了，嫩嫩的，带着露水，一股子清气直往鼻子里钻。母亲每年这时候都要做青团的，这是她雷打不动的规矩。
“走，跟我去买青。”她说这话时，眼睛亮亮的。
做青团，我们更喜欢用青，“青”，浙江一带最传统、最常用的有两种：鼠麴草 和 艾草，还有一种是麦青（大麦苗）。
我们把买来的青洗净，放在开水里焯。水一滚，它就软了，原本的涩味也去了大半。捞出来过凉水，那股子绿便稳稳地锁住了。母亲用刀把青剁得细细的，砧板上渐渐铺开一层碧绿的茸，像春天的苔藓。
“要剁得细，不然吃起来扎嘴。”母亲一边剁一边说，“慢工出细活。”
接下来把糯米粉倒进盆里，加进剁碎的青茸，慢慢兑水。母亲的手在粉里搅着、揉着，渐渐地，散粉抱成了团，白绿交织，再揉一会儿，就成了一个光滑的、翡翠般的大团子。面团在掌心像有了生命，温温的，软软的，带着青特有的清香。
我们一般做青团不裹馅，但有时候也会做些有馅的。馅料一般是豆沙、芝麻。都是自己炒的。
做红豆沙馅需要把红豆泡一夜，煮烂了，用纱布滤去壳，再下锅用猪油炒。母亲炒豆沙从不着急，小火慢慢熬，拿铲子不停地翻，直到豆沙亮晶晶的，能照见人影。
咸口的馅则是笋丁肉末，春笋正是时候，脆生生的，切成丁，和肉末一起炒，加点雪菜，鲜得眉毛都要掉下来。
小时候我学着母亲的样子，揪下一小块面团，搓圆，用大拇指在中间按个窝，手指转着圈捏，捏成一个小碗的形状。放馅，收口，再搓圆。说起来容易，做起来难。我做的青团不是露了馅，就是歪歪扭扭的，像个小老头。母亲看了，也不说我，只是轻轻接过我手里的，三两下就修得圆润可爱了。
“你外公最爱吃咸口的。”母亲忽然说，“每年做青团，他都站在灶台边等着，一出锅就伸手抓，烫得直吹气。”
她说着，手上的动作慢了下来，望着窗外出神。雨还在下，细细的，檐水滴答滴答，像是时光在走。
青团摆进蒸笼，盖上盖，大火蒸。不一会儿，白汽冒出来了，带着青和糯米的香气，溢满了整个厨房。那香气是温润的，厚实的，能把人的记忆拉得很远很远。
二十分钟后，母亲揭开盖子，一团白汽散开，青团一个个碧绿透亮，像上好的青玉石。母亲用筷子夹出一个，放在碗里递给我：“尝尝，看味道对不对。”
我咬了一口，外皮软糯弹牙，青的清香在嘴里化开，接着是豆沙的甜，绵密而不腻。再吃一个咸的，笋丁脆嫩，肉末鲜香，雪菜恰到好处地提了味。这味道，真的令人回味无穷。
“味道对。”我说。
母亲笑了，那笑容里有些释然，好像完成了一件很重要的事。她找了些保鲜袋，把青团分好：“这几个给你姑妈送去，这几个给你舅，这几个给你爷爷奶奶坟上带去……”
我想起《东京梦华录》里说，清明时节，人们用杨柳枝插在门槛上，做“子推燕”吃。宋朝的人，是不是也和我们一样，用食物把思念揉进日子里？
如今什么都能买到。超市里的青团四季供应，包装精美，口味繁多，甚至还有蛋黄肉松的。可母亲还是要自己做。她从剁青开始，一步步慢慢地做，像是一种仪式，又像是赴一个约定。我知道，她做的哪里是青团，她做的是对老一辈的念想，是对他们的不舍，是把家的温馨融进日常生活中的那份心。
青团凉了，颜色会变深，口感也没那么好了。但上锅贴一贴，吃起来又别有一番滋味。
有的人贴青团喜欢放油，煎得两面焦黄，再沾点糖吃。我不喜欢放油，这样似乎更香。
有些事情，时间过去了，反而越来越清晰。就像青的香气，不会因为蒸过就消散，它融在面团里，藏在馅料中，咬一口，满嘴都是春天的味道，也是从前的味道。
有些东西，是不必言说的。它们就在那里，在青里，在青团里，在糯米粉里，在母亲那双粗糙却灵巧的手里。一代一代，一年一年，像这清明时节的雨，下着，停着，又下着。而我们能做的，不过是把面团揉好，把馅料备足，然后好好地，把它做下去。
