回忆母亲在老家做饭，只记起了她凉拌过地肤苗。不过母亲从不叫它的这个学名，也不知道她是否知道，她说的时候都说“扫帚苗”。
母亲采摘的时间都在春季，摘回来的都是上部的芽叶，吃着很嫩。母亲加工时方法很简单，煮熟后过凉水，再加上醋、蒜、盐，然后点一点儿香油，一拌就行了。味道如何？已忘了。后来又没有吃过，也就不形容了。
据说，扫帚苗除了凉拌，还可以做粉蒸、包饺子、蒸包子、贴饼子、烙菜饼、做汤，但母亲没有做过这些。
扫帚苗在饶阳老家比较常见，秋天的时候能长到一米多高，茎有些木质化，人们用它来绑扎扫帚，所以被人们称为“扫帚苗”。但我们家没人用它扎过扫帚，我们用的都是高粱秸做的，好像是买的。
到保定生活后，扫帚苗淡出了我的视野，再没有与它有过交集。
退休到北京生活后才又看到了扫帚苗，不但住所附近的待建工地有，连附近小区里都有。
此时，我已开始关注植物名称的规范化，一般拍照了植物都要在网上查一下它在植物学上叫什么。经查，扫帚苗的学名为地肤Kochia scoparia var. Scoparia。不过，它现在的学名已改了，改为地肤Bassia scoparia，也就是说，它已由苋科地肤属调整到了苋科沙冰藜属。这可能是为了更科学准确的分类吧。
我在一些小区里还看到了“细叶地肤”。它是地肤的观赏栽培品种，叶子更为细长嫩黄，生长得也更加紧密，植株天然成球状，确实好看多了。植物智中称它为扫帚菜Bassia scoparia f. trichophylla (Hort.) Schinz. et Thell.。
《中国植物志》介绍地肤时说，全国各地均产。生于田边、路旁、荒地等处。分布于欧洲及亚洲。幼苗可做蔬菜；果实称“地肤子”，为常用中药，能清湿热、利尿，治尿痛、尿急、小便不利及荨麻疹，外用治皮肤癣及阴囊湿疹。
植物智说地肤的俗名有：扫帚苗（地肤变形）、扫帚菜、观音菜、孔雀松、碱地肤。
明代《本草纲目》还提到了地肤的其它别名，有地葵、地麦、落帚、独帚、王蔧、王帚、扫帚、益明、涎衣草、白地草、鸭舌草、千心妓女等。李时珍特对一些别名做了一个解释：“地肤、地麦，因其子形似也。地葵，因其苗味似也。鸭舌，因其形似也。妓女，因其枝繁而头多也。益明，因其子功能明目也。子落则老，茎可为帚，故有帚、蔧诸名。”我觉得文中“其子与肤形似”，可能指其胞果表面的纹理与皮肤相似。
