从医院回来，八九点左右，夜幕降临，周围混黑一片，起了风，不知道是因为我近视，还是其他原因，感觉周围雾气蒙蒙。昏沉的重色，隔开了我和其他人，让我想起那首诗：在雾中散步，真正孤独。孤独有些似是而非，感触也是没有边界的。难以捉摸的情绪，和若有若无的漂浮感聚合在一起。没有怅然，只有偶然。
偶然，猛一抬头，仰面看上去。一树灿烂的桂花开放在秋夜。吃了一惊，睁大眼睛去看，想起川端康成的《花未眠》，惊讶，震颤于这种炫目的美。
转眼搬来小院将近十年。脚步匆忙，时常忘记留意身边的花草树木。草皮生得茂密，浸过秋雨，沉淀成一种坚韧的绿。栀子花在弯道处，楼前各有一棵，厚花瓣层叠勾卷，弥散开夏末的浓郁香气。楼前那棵栀子是一楼赵大娘的“私产”，几多偏爱，花肥上得足，开花数十朵，耀耀的白色缀在墨翠色叶片中，招摇摆动，若隐若现，不一而足，情态百千。栀子花开得久，气味也宜人。我惊讶于花朵繁茂，偶也会停步观赏。
院子里的桂树分为两种，一种是金桂，开黄色花；一种是银桂，花色淡白。绵延的秋雨冲刷出瓦蓝色的晴朗高空之后，桂花的香味徐徐飘散出来，让人猝不及防又充满怀想。
今夜，路灯昏黄，居然现出一棵让我惊异的桂花树，是我白日里常见的那一株金桂。原来不曾留意的小树长大了！我凑近，抬头，睁大眼睛，仔仔细细地看，真不相信眼睛。印象中它还那么小呢！有一年曾掐过它的花，也曾折过它的枝。我伸长了脖子仔细端详：四个花瓣中嵌着两粒黄色小蕊，团住绿色蕊心；三五朵花叠放在叶片与枝条中间，一枚叶一簇花；对生的叶片底部，花瓣散开，围枝条一周；也有没有长叶子的，粗糙的淡褐色枝条上径直生出娇嫩的黄花。
米样大小的花朵散布在墨绿色叶片间。你关照我，我呵护你，形成蓬勃向上的大束，直直地向天空上延展。路灯投来昏黄诗意的光芒，虚了花形，神秘了花树。于是，树的边界隐入夜色，被聚焦的近处凸现，形成令人惊异的美。让人想起《雨巷》中走来的女子，想必是穿着桂花色的衣裳，清辉玉臂。
雾气中含着桂子的味道，隐着初秋的凉意。
“人闲桂花落，夜静春山空。”一闲一落，一静一空，心就稳下来了。
长夜的黑色丝绒越堆越厚，秋虫却不管它，轻浅地鸣唱。不管白天它是多么不起眼地躲在一群灌木中，和其他树混在一起，此时，这一棵桂树，成为夜晚最宠爱的人。
