梁晓声说：“人生总有太多的来不及，一眨眼就是一天，一回头就是一年，一转身就是一辈子。我们穷尽一生所追求的幸福，不在过去也不在未来，而是在当下，三餐四季，家人闲坐，幸福安康，灯火可亲，便是人间好光景。”
五点半的闹钟，叫醒了本就没有睡熟的我，透过窗户的缝隙，露着一丝阳光，又是一个晴天，赶紧起床洗漱，顺着大桥走到二桥，在兰花公园跑一圈。清晨的空气那么清新，鸟儿互相追逐，树儿抽着绿芽，小草沾满露珠，河水清澈碧绿，女人们在河边洗衣服，泛着一圈圈的涟漪，偶尔传来一阵嬉闹的笑声，这应该是一天中最宁静的时刻。
六点准时开门，出摊，整理，收拾，买菜，什么也没干，又好像忙着没停。七点，买早饭，给父亲一个糖包一杯八宝粥，护工师傅两个包子两个狮子头，护工觉得这边的什么都好吃，刚好省的我回家做。回家后，督促着父亲起床，父亲现在总是痴睡，我们连哄带骂着，才勉强起来，推到门外坐一会，晒晒太阳，慢慢的把一碗稀饭喂完，吃到半个包子，再喝一杯牛奶，差不多就这样，又回房睡着。
十一点准时回家烧饭，到家的第一件事，还是把父亲穿起来，喂一点骨头汤泡米泡，再喂一点点饭或者鸡蛋羹，饭也吃不到几口，还需要使劲的劝，可能也是实在吞不下去，摇摇头，闭着眼睛不搭理人。给他点一根烟，手无力地夹着，偶尔吸一口，看着袅袅的烟，好像陷入深深的沉思之中。父亲睡下，护工也就躺一会，看看电视，百无聊赖的陪着父亲。
下午五点，我先行回家，父亲正好吊水结束，拉起来去门口透透气，看看路口的车来车往，屋后的青山绵绵，天上的夕阳余晖，熟悉的每个面孔，不想让他忘记。老婆稍后回来，用锅灶煮饭，盛点米汤给父亲喝，为了哄父亲开心，每天晚上都烧一桌子菜，叫上叔叔婶婶，姑姑姑父，偶尔妹妹妹婿也回来，在一起热热闹闹，他也就多吃一点，父亲一直都是个大般朋友的性格，不拘小节，喜欢呼朋唤友，把最好的都奉献给了别人，把不好的都留给了自己。
每天都在重复着同样的生活，唯一变化的就是父亲的身体越来越差，问一些有关让他开心的话题，他总是避而不谈。刚好赶上大哥今年在新疆支教，偶尔视频一下，他也是躲避着不去看，却去问我今年茶叶什么价格？搞得我们不知道他心里怎么想。
夜深了，我们该回去了，我家对面就是一片小小的茶园，很久没有人摘了，几乎每一篷茶树都被蜘蛛网罩着，每天晚上，所有的网罩上都沾满了明亮的露珠，在茶叶上星罗棋布，在月亮底下，闪闪的发着光芒，把整个世界闪的晶莹透明，犹如玻璃天地。
