那一年，他19，她21，他们结婚。
这一年，他80，她82，他先走了。
他缓慢而费力的呼吸，终于等到最小的孙女，慢慢咽了最后一口气，换衣服、戴戒指、盖布，满院子的人哭成一片。
她耳聋，在隔壁院子里，什么都没听到。
大媳妇过来告诉她，妈，我爸走了，你去看看吧。
她愣了，起来直奔向他，穿过满院子的人。82岁的她像个孩子一样哭瘫在他旁边，你怎么就突然走了，你再看我一眼啊，你一句话都没给我留啊，我以后怎么办，你跟我交代完了吗你。。
他再也没动。屋子里都是啜泣。
身边满是儿孙，此刻的她，无助又单薄。
一辈子能有几个60年。
他走了之后，她还是会每天吃饭、睡觉、发呆。似乎生活唯一的变化是没有了他。但生活处处都变了，吃饭的时候她不用再接过他的酒杯抿一口酒，睡觉的时候她不用再铺两床被子，发呆的时候她再也不能将目光落在他身上。
她以后该把目光落在哪里呢？
这60年，不知道他们最初的结合有没有爱情，不知道爱情是否变为了亲情；
这60年的最后，他变为空气，在她生活的各个角落。
