资深文青韩寒前几年出过一本书，名叫《像少年啦飞驰》。

韩寒就像一个飞驰的少年，一路从《三重门》时代飞驰到文艺片导演时代，这一路风驰电掣的背后，是70后文青朴树若有若无的影子。

韩寒有句很著名的话，在《三重门》的后记。

在那个高中分科做艺术生要受鄙视的年代里，六门功课不及格的他写：我是金子，我要发光的。

很巧，在那之前，朴树也曾在《妈妈我》的末尾，嘟囔道：我是金子，我要发光的。

犹记得99年的那天，在一个普通的九月清晨，《NEW BOY》的旋律轰隆隆的驶来，那个声音里带着点抑郁倾向的朴树嚷着 “穿新衣吧、剪新发型吧、轻松一下，WINDOWS98”，像当时每一个迫不及待要去新世纪看看的少年。

“18岁是天堂

我们的生活甜得象糖

以后的路不再会有痛苦

我们的未来该有多酷”

朴树《NEW BOY》

《我去2000年》，是麦田音乐力推的新人朴树第一张专辑，横空出世的文青朴树作为新民谣的新生力量，他民谣外壳下的摇滚内涵，一瞬间击中了刚刚接触非主流音乐的80后们。

韩寒就是朴树歌中80后的其中之一，他曾表示：“我与朴树，神交已久。”

也许是因为这样，十几年后，韩寒请自己的精神偶像为他的新电影写主题曲。

《平凡之路》很好听，70后的音乐人，写旋律的能力非常好，应该得益于他们获取国外音乐的广泛性。

但是整个的调性，成了翻版的许巍。

歌词呢，最大的变化就在于，他不再表示”我是金子我会发光“，而是说”平凡才是唯一的答案“。

接下来朴树新专的那首《清白之年》，旋律一如既往地美丽，但和当年的少年朴树已经没有关系了，像是完全不同的另一个人写的。

舞台上站着的那个人，只是一个被高物价所迫，出来讨生活的中年人。

抛弃那些让他痛苦也带给他灵感的精神内核，他的音乐道路，讲真已经没有什么搞头了。

像《清白之年》、《平凡之路》这些歌，只要他想，他可以随随便便写上十几首。

像 ”此生多寒凉，此身越重洋，轻描时光漫长低唱语焉不详“ 这种造作的歌词，精通林夕和方文山词作个中三味的人都能轻松量产，然而这一切，和群众们需要的朴树半点关系皆无。

现在的少年一生下就有房产，曾经的少年们如今正在辛苦还贷，他们都不关心这个人真正要表达的东西。

大家关注他的经济情况远远大过于他的音乐，他已经成功的成为了一个商业社会中的话题人物。

骨子里还是个叛逆文青的朴树，他的时代已经过去了。

才华和变现应该是一个文艺青年自我实现的完整路径，但是清高和能力不足割裂了这个路径割裂。

按照一个完美主义又极端敏感个性的文艺青年的想法，真正的音乐，来自于经历、灵感，而不是选题、商业策划和流水线。

商业音乐可以量产，真正的音乐只能靠天吃饭，不具备批量生产的可能性。

用尽一生，和机器大工业抗争，就是朴树这样音乐人选择的宿命。

用自己的一生的可能性，去交付给一个信仰。

所以很多拒绝商业化的音乐人，无论是为了内心的完美主义还是身后名，都宁愿激流勇退。

但是飞驰的物价，让打算归隐山林的少年们举手投降。

我听歌没有看歌词的习惯，当年那首《NEW BOY》听过很多遍，歌曲的结尾，欢乐轻快的气氛末尾，总觉得抑郁倾向的朴树嘟囔着的是：以后的路不再会有痛苦，我们的未来该有多苦。

要知道，看透人生很容易，不要努力，随波逐流，多吃点苦，苦到麻木，自然就能看透了。

可是看不透，才是最难的。

年轻人才看不透，富有活力的，都无法“把这韶华打灭，去觅那清淡天和”，他们总是睁着迷惘的眼睛，去问为什么，为什么人生这么痛苦。

苦到不能再苦，自然意识不到痛苦。这就是当时的少年们面临的未来罢。

“我活得不耐烦

可是又不想死

他们是这么硬

让我撞得头破血流吧”

--朴树《妈妈，我......》2000年.

这个世界，唯一能打败旺盛生命力的，只有金钱。

少年们的未来为什么苦？

因为少年已老，飞驰不动，跑赢情怀的，已是物价。

金钱让年轻人们吃足了苦，然后用高物价把他们打向不归路。

所以，当“完美的少年“朴树因为物价的原因，走进不适合他的商业社会，他过去几十年建立起的一切，必将崩塌。

那些认为朴树曾给他们的少年时代带来过引领和感动的人们，也许现在还在欢迎着他回归商业社会，完成一个念想，但是很快，他们就会对他迥异的风格无法接受。

少年们在创造音乐，音乐也在消耗少年。

它让少年们变得冲动、让他们在痛苦找到乐趣，也让让他们走向商业社会的反面，失去对抗现实的一切武器。

当少年老去，音乐也美到极致。

那时他们就双双坍塌。

那是恒星的坍塌。

于是少年的未来，就成了黑洞。

本文已入驻快版权”原创作品转载平台“