100件文物中的世界史12:最初的城市和国家 (4,000 – 2,000 BC) | 乌尔军旗Standard of Ur

在所有伟大城市的中心,在权力与财富,繁忙和富足之间,你几乎总能找到一座悼念阵亡者的纪念碑。巴黎,华盛顿,柏林和伦敦,都是如此。

此刻,我站在距离唐宁街财政部和国防部仅几米远的白厅(伦敦的一条街),眼前的纪念碑悼念着上个世纪的大战中数百万阵亡将士。为什么我们将死亡置于城市的核心?一种解释是,为了保护城市所代表的财富和权力,我们必须与那些觊觎它们的人抗争。在接下来几期节目中,我将带你回到五千年前,看看人类刚开始在城市生活的样子。

今天展示的物品,来自于最古老、最富有的城市之一。更直白点说,让一个城市富有的秘诀,与它强大的战争能力密不可分。

城市出现于大约五千年前,一些伟大的河谷见证了人类发展的这个重要阶段。肥沃的土地,加上有效的耕种,使得一些地方的人口在几个世纪内变得越来越密集。在尼罗河流域,正如我们在上期节目看到的那样,人口大幅增加导致了埃及统一国家的建立。

而在幼发拉底河和底格里斯河之间的美索不达米亚,就是现在的伊拉克,农业积累导致了多达3万至4万人的定居点,这是前所未有的规模,也是第一批城市。协调如此规模的人群显然需要新的权力和控制系统,美索不达米亚在公元前3000年左右设计的这一系统,具有惊人的适应性,他们被一直沿用到今天。毫不夸张地说,现代城市到处都有美索不达米亚的DNA。

在所有最早期的美索不达米亚城市中,最著名的是乌尔。因此,伟大的考古学家伦纳德·伍利(Leonard Woolley)在1920年代选择这里进行他的挖掘工作就不足为奇了。伍利发现了一座王室陵墓,一位女王和她的女仆葬在一起,身着金饰,华丽的头饰; 金色和青金石的里拉琴; 世界上最早的棋盘游戏,以及一个神秘的物品。

美索不达米亚地区和乌尔古城

伍利写道:在更远的房间里是一件非常了不起的东西,一块原本是木头的牌匾,长23英寸(58厘米),宽7.5英寸(19厘米),两面都覆盖着用贝壳,红色石头和青金石拼成的马赛克图案。木头腐烂了,所以我们还不知道这些图案具体是什么,但好像有成排的人类和动物形象。当这牌匾被清理和修复后,它是墓地中发现的最好的东西之一。

这是伍利最重要的发现之一。所谓“牌匾”显然是一件高级艺术品,但更重要的是它告诉我们,在这些早期美索不达米亚城市中,权力是如何运作的。

伍利的发现保存在大英博物馆,我正前往美索不达米亚展厅去找它,这就是了,我来描述一下这个物品:它的大小和形状很像一个公文包,伍利在墓中刚发现它的时候,还看不出来它实际上是个木质的盒子,整体是个梯形,下面宽,上面窄。这个盒子的四个侧面都装饰着马赛克图案。

在修复之后,伍利把这个盒子称为乌尔军旗,这个名称似乎还不如“牌匾”好理解。伍利认为乌尔人可能会在战斗中用一根高高的柱子把这盒子举起来,就像军旗一样。学者们保留了这个名字,我想更可能是出于对伍利的尊重。真的很难理解它是面“军旗”,因为很明显那些图案是需要从近距离观察才能看清的。一些学者认为它可能是一种乐器,或者只是一个用来保存贵重东西的盒子,这东西的真正用途确实令人费解。我们为此请教了一位在伦敦工作的伊拉克著名考古学家拉米亚·盖拉尼博士,她说:

“很遗憾我们不知道它用来做什么,但对我自己来说,它代表了整个苏美尔人。它描绘了战争,它描绘了和平,它是多彩的,它告诉我们苏美尔人的足迹曾到过哪里——因为盒子上的青金石来自阿富汗,红色大理石来自印度,所有贝壳都来自波斯湾的海边。所以它是一个很棒的作品,它很漂亮!”

截至目前的节目中,我们看到的每件物品都是用单一材料制成的——石头,木头,骨头或黏土,而且所有这些物品都是在制造者生活的地方附近发现的。今天,这是节目中的第一次,我们看到一个来自不同地方的多种材料制成的物品。实际上,在这个盒子上,只有粘结不同部分的沥青来自当地,而这正是现在美索不达米亚地区最大的财富来源——石油的痕迹。

在什么样的社群中,人们才能收集到并利用这些材料呢?首先,它需要有农业剩余,同时它还需要一种权力和控制体系,允许社群领袖有权调动剩余产品,并通过拓展贸易路线来交换外地的物资。这些农业盈余还需要养活祭司、士兵,管理人员,以及能够制作像“军旗”这样复杂奢侈品的工匠。这样的社会我们在“军旗”上就能看到。

在“军旗”上,图案被安排为上下三列。首先来看“军旗”的一面图案,这一面显示了统治者对税收制度应如何运作的设想。在较低的两列,人们平静地排着队缴纳他们的农作物,以及鱼,绵羊,山羊和牛。在最上面一列,国王和上层人物,可能是祭司们,正在开怀畅饮,旁边还有人弹琴助兴。

乌尔的权力结构一目了然:农民劳苦的耕作,并缴纳贡品,而精英们则与国王一起喝酒。为了强调国王的无上权威,艺术家把他描绘得比其他任何人都大得多,实际上他的脑袋都快超过画框了,一眼就能分辨出来。我们在乌尔的军旗中看到的是一个全新的社会组织模式。我们看看伦敦经济学院前任主任安东尼·吉登斯教授是如何看待人类社会这种转变的:

“有了农业盈余,就会出现阶级,因为有些人可以依靠别人的劳动生活,这在传统的小农业社区是无法做到的,因为那时每个人都必须工作。然后通常会出现宗教武士阶级,以及有组织的战争,还有税收和类似国家的组织——这是一种权力运行的崭新形式。

当每个人都生产相同的东西时,是没有富人和穷人的区别的。只有当一些人可以无偿享用剩余产品,而其他人必须从事生产时,才会出现阶级,并很快出现权力和统治体系。你将看到有人声称拥有神赐予的权力,它会与星相学相结合。文明就此起源,但它将建立在血腥、暴力、强权之上——所有这些,都不会发生在过去小小的村庄社群里。”

如果说“军旗”的这一面展示了统治者如何运转繁荣的经济,那么另一面则展示了他用来保护财富的军队。因此,我们在刚才那一面看到的国王,在另一面变成了军队总司令,这并不令人奇怪。乌尔军旗的两面图案是人类关于军事—经济双重关系的早期描述,刻画了隐藏在繁荣表面之下的暴力。让我们转向战争的场景。

国王的脑袋又一次突破了画框,画面中只有他穿着一件罩着全身的长袍,手里还拿着一把硕大的长矛。他的手下正押解着囚犯——有的将被处死,有的将成为奴隶。失败者和胜利者看起来长得非常相似,因为这应该是两个相邻城市间的一场战斗。失败者被剥光衣服以示羞辱。

在最下面的一行画面,我们能看到最古老的战车,以及一种经典的绘画技巧——艺术家展示了正在拉动战车的驴子,从慢走到小跑,到全速奔跑,再到放缓速度。这种对动态过程的描绘,直到电影发明后,才有了更好的表现方式。

伍利在乌尔的考古挖掘恰逢伊拉克建国之初,当时正逢第一次世界大战结束,奥斯曼土耳其帝国土崩瓦解,中东许多现代国家由此独立。这个新国家当时建设重点之一是巴格达的伊拉克博物馆,伍利在乌尔发现的文物很多都留在了伊拉克博物馆。

从那一刻起,伊拉克的民族认同与乌尔古城的文物之间就有着密切的联系。2003年,在美国发动的伊拉克战争期间,伊拉克博物馆惨遭暴徒抢劫,令伊拉克人民有切肤之痛:

“作为伊拉克人,我们把这些文物视为古老文明的一部分,而我们正是这文明的后代,许多文物都是从苏美尔时代留存至今的,古老的历史是今天的伊拉克不可分割的一部分。”

在节目的开始,我提出一个假设:所有的城市社会都需要依赖暴力保护自己的财富。但在下一期节目中,我将提供更有希望的视角。我会带大家去印度河谷,就是今天的巴基斯坦和印度,在那里的古代文明,城市不是用纪念碑、国王和征服者来定义的,而是,用他们的供水管道!

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,684评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 87,143评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 151,214评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,788评论 1 277
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,796评论 5 368
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,665评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,027评论 3 399
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,679评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 41,346评论 1 299
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,664评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,766评论 1 331
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,412评论 4 321
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,015评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,974评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,203评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,073评论 2 350
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,501评论 2 343

推荐阅读更多精彩内容

  • 甘德礼(您/您们是怎么做到的?)持续原创分享第312天。咨询约练第9次。 今天本来计划好好的参加信阳焦点读书会。为...
    华南帝虎阅读 370评论 4 5
  • 这是本人第一次写小说有一点点的小麻烦,请亲们多多支持 每周六更新(自己亲身经历)
    花痴倩阅读 182评论 0 1
  • 水是有一种精神的。 我很喜欢李小龙的一段话: I say empty your mind, like water....
    yingyingz阅读 604评论 0 2
  • 今天完成五公里跑运动量。 完成了得到专栏#的小阅读量。五个小风口,还有一个有关克服演讲的困扰。 自己把以上两篇文章...
    卡卡22阅读 139评论 0 1
  • 故事讲述很悲惨 不想让你看到 因为我怕你会伤感 止不住的泪水流下来 一路走来 见过很多人 经历过很多事 可是偏偏阴...
    爱粉阅读 462评论 2 9