“买把伞吧——”
我在公共汽车站避雨，你跑过来，举着一把伞，拿着一把伞。清澈的眼睛泻出黄昏，比我遭遇的所有黄昏都要漫长。
这是一个喀纳斯图瓦村里的孩子，据说图瓦人还是五百年前从西伯利亚迁徙来的，会骑马射箭，会唱会跳，跟很多被北方少数民族一样，这个马背上的部落，马跟女人同等重要，甚至比女人更好，女人会变，会跑，会不可捉摸，马却永远站在那儿吃草，等着你。男人一辈子要骑两匹马，一匹从二十岁骑到四十岁，一匹从四十岁骑到老，骑到死。两匹马带着他，走完由青变黄的一生。
对许多人来说，喀纳斯的房子、湖水、森林及炊烟，都是最美的，对我来说，喀纳斯是人间天堂的同时，也夺走了图瓦人的脚和眼。他们的双脚不再跋涉，世代扎根于此，像动物一样安详琐碎，每天在懒散的风和白桦林中间穿行，听春天的雷，夏天的雨，听群鸟在交错的树枝间喧嚣。他们的眼睛被浓浓的水汽遮挡，看不清黑暗的森林里，有失眠的生命沙沙做响，还有从外面的世界飞来的大雁。
他们的血管里固然充满了阳光，可他们的远方就在阿尔泰山的深处，所谓时间，就是日出和日落，他见过的最美的姑娘，是清晨的雾霭，一条长长的缎带，缠在山峦和白桦林间。在喀纳斯，他们的生命被自然彻底驯养了。
人便是这样一种动物，向往自由，却又习惯被束缚。思维方式，社会风俗，所谓的真理。每个人的身上都捆着一圈又一圈的绳子。但图瓦人的这条绳子，或许由“爱”编织而成，图瓦人与喀纳斯，两个被彼此捆绑结实的人，一个爱他的岑寂清艳，一个爱他的天真，你绑在我心里，我绑在你心里，一绑就是五百年。
