在安静的环境中住久了，又是人过中年的年纪，越发珍爱一个“静”字。受不得嘈杂，经不起拥挤。看到人潮汹涌熙熙攘攘，就怕了，迫不及待地躲远。藏进自家树影斑驳的小院儿，看看花开，听听鸟鸣。偶尔有野兔松鼠喜鹊之属光顾，相互凝视，算是打个招呼，相安无事，互不相扰。

和父母闲谈对安居的理解。我对安居的期望并不算高，有院，不必太大，可栽花种菜。有房，不事奢华，需简约宽敞。推开南窗，阳光不请自来，窗明几净。如此便可得整日的清明舒畅。当然，还有一间属于我的书房。闲了，可与月光为伴，在书房里细品夜色深沉。母亲笑了，这期望不高吗？时光倒回三十年前，谁敢说这不是奢望？

三十年，一万多个日夜，仿佛已是不可追溯的遥远。

记忆中，那是一套两居室的旧式小公寓，是母亲就职的学校的分配房。所谓两居室，只不过是一大一小一明一暗两间屋，由一条狭窄的短短走廊相连，走廊一侧墙边并肩放着两只铁皮桶，所余的空间只容一人通过。铁皮桶是为了不定期的突然停水而备的，记得连续几天的停水后，父亲就不得不一根扁担挑两桶，往返于大院里的公用水池和家之间。铁皮桶随着父亲的步履有节奏的悠荡，湿润了父亲的脚印。小走廊的另一侧是卫生间，马桶是没有的，只是最简单的水泥蹲坑，有自来水冲洗已是先进了。曾经给出生于二十一世纪的孩子们描述什么是“蹲坑”，孩子们吃惊得不亚于听到天方夜谭。时空的跨度也同样可以限制想象力的。

两间屋子，大屋朝阳，兼做父母的卧室、客厅和餐厅，完全是一间多功能厅。小屋背阴，朝北的窗可以望见星斗。窗下一张单人床，我和妹妹从小挤到大。豆腐块大的空间，还要安放小书桌大衣柜，两人要在屋里擦身而过，摩肩接踵那是在所难免的。小屋门边摆着简易的洗脸架，一只搪瓷脸盆，盆底是两只大金鱼的装饰画。那个年代，每家的日用品都大同小异，花色雷同者多。搜遍了记忆，竟已找不到洗漱用品的安置处。

厨房紧临着小房间，三五平米巴掌大的地方，从屋顶到角落，所有可利用的空间都填满了杂物。母亲在灶台间忙碌，只容得她一人转身其中。年幼的我和妹妹却又是最粘人的时候，总是围在母亲左右。厨房角落里有一个水泥砌成的水池，高度及膝。我经常在厨房门口挨墙站着，妹妹干脆站在水池沿儿上，就这样说笑着看着母亲做饭，在幸福的烟火气中悄然长大。后来家里添置了洗衣机，半自动的那种。每次使用都需把洗衣机搬到厨房门口，这样可以把水管接到厨房的水池里。那庞然大物就不讲理地横贯在厨房和小屋之间，要想通过，真得需要缩身的技能不可。

此刻还能记录下的点滴只是依稀还记得的碎片，是一些尚能捕捉到的细枝末节，真实的空间感却早已遗失了。

斗转星移三十年，如今坐在两层独栋小楼里，再问父母，当年那套小公寓面积有多大呢？二十来平米吧，父亲起身在屋里比划着，还不及现在这间客厅大。脑中瞬间只剩下四个字：匪夷所思。不敢相信，难以想象，我们一家四口，还有那许多的家什竟曾经在如此狭小的空间里生活了十余年。我惊讶于当时年轻的父母利用空间的智慧，惊讶于人在那样简陋逼仄的环境中的适应力。更感念父母在有限的空间里为我们姐妹营造了无限的幸福。记忆中的家总是井然有序的，全无拥塞之感。高原的阳光透过朝南的窗撒满屋，文竹，水仙和君子兰是家里的温馨三友，让那小屋简单却不单调。一张圆桌围坐四人，朴素的两菜一汤散发着素朴的香，半导体播着广播剧，岁月静静流转……

时光荏苒三十年，单位分配房已成了老黄历成了传说。更多的人走出了筒子楼小公寓，搬进了精装修的商品房，虽然居住条件的改善背后往往是高额的贷款负担。无论是当下动辄几百上千万的华美公寓别墅，抑或几十年前二十几平米的蜗居，人们渴望的其实依然是可以有家安居，有家继而有业，此心安处即为家。而后，在力所能及的条件下或可住得好一点再好一点。