我以前有一条狗，一条普通的狗，有着闪闪发亮的眼睛，粗糙湿润的舌头，黑色的毛发会跟着它的步伐一跳一扬。
我领着它看过疏淡广阔的云，走过野花遍布的小道，穿过金光灿灿的稻海，然后一起迎风下坡，看着它的舌头被风打得噼啪乱响，全身的毛发一下被梳平，紧贴着肥硕的身子。
我总想跟它对话，但它一直很忙，没有一次回应我。
今天下了一场雨，让我气恼不已。冬天就应该下雪！让雪花轻轻铺满肩头，那个女孩看到你冻红的鼻头，就会帮你抖落身上的碎片。你冲她笑笑，大概率她也会回你一个微笑。只是这里是南方，从来不会下雪。
怎么也不应该是雨。湿冷的冬天给你当头淋下一场雨，湿漉漉的头发贴着额头，浑身湿透，哆嗦着，来之前的精心打扮失去意义，也浇灭了一些幻想，毫无形象可言。我想逃离了。
她刚下楼就目睹了我这样一副尊容，惊讶得说不出话。
我说：“狗死了。”
她一愣：“什么狗？”
我一时语塞，回想起它闪闪发亮的眼睛，飞扬的毛发，一蹦一跳的样子，却怎么也说不出口。
狗是四年前和她一起捡的，一直放在我家喂养，那一年我们还是很好的朋友。我们一起在草地翻滚，翘着腿看狗子蹦来跳去，奔跑时能带起一溜阳光。后来换作我一个人带着狗听哗哗响的树林，眺望悠悠山野，学着捕捉地上细碎的阳光。
“和你一起捡的那只。”
她啊了一声，语气有些怅然，没有太大波动。
“你还有别的事吗？就为了说这个？”她慢慢地说。我看着那个熟悉又陌生的面容，最终回答道：“只是路过。”
她礼貌地点点头，说：“有事，下次再聊。”
我看着她离开的背影，努力回想着那闪闪发亮的眼睛，夕阳映着它肥硕的身子，尾巴摇来摇去......可怎么也想不起它的样子了。
