再丰富可靠的知识、传闻,再敏捷的想象、臆测,离亲身经历都有未可企及的地方,旅行的意义也即根源于此。台湾,我大中华最东南的一域,对我这样的大陆同胞来说,感觉却是既近又远,真切中还夹杂着恍惚。明季以来,台湾在历史上的颠沛流离,以及直至今天尚还牵动着的民族情怀、政治风云…所有这些都无需赘言了。春节前后,九天八夜的旅程,让我得以揭开了笼在台湾面上的轻纱。
台北,这个自国民党自败退大陆后就重点经营的资本主义大都市,并没有想象中那么气派,相比于大陆的北上广深,在繁华上它至少要让出一头、两头来。怎样的不如呢?气象不如!没有那么高大、新亮、密集的楼群,没有那么汹涌壮观的车流、人流,没有那么频繁、快节奏的交易、交际。除了几个”国家级” 的场馆外,市政建设只与大陆南方一般的二线城市相当,比如福州、长沙。台北的房价当然是很高的,但那些大楼,不管是商区的还是居住区的,都普遍显得黯旧,并没有出彩、出奇的观感。但不得不说,台北的街道真是很干净的,黯旧归黯旧,即便是普通的一条小吃街、一段民巷,也能显出整洁自律的风度来。街道两旁,众多繁体字的商业牌匾错错落落、铺满眼帘,对大陆人来说这是最醒目的异景了,会在心头生出一点微微的陌生感来。但这种陌生感是带着温情的,不禁让人遐思,我们本来就是这个样子的,有种文化溯源的欣悦之情。
台北而外,无论是台中、桃园这些城市,还是铁路沿线的乡村,与大陆的南方城市、乡村分别比较,也没有显得更加富庶。当然整个台湾的乡村发展是很均衡的,大陆可与之比较的也只是江浙、闽粤的那些富庶地区。在花莲曾遇到一位台湾小哥,闲聊中有他自夸自喜的一段,说他买了一些土地,得到了农民身份,言下甚是得意呢,且又说渔民的身份还更有价值。据此推想,台湾的农民、渔民,生活层次相较于城市居民,不说超出一头半头,但至少应该不会有太大的不如吧!据说台湾的最低工资标准大概是人民币的6000元左右,普通做事人的月收入大概是万儿八千的样子,那么跟北京、上海的情况也就是大致相当了。
在台湾的八九天,自台北出发,经台东的花莲至最南端的垦丁,再北上台中、台西,最后复归台北,恰好顺时针画了一个圈。景物依稀闽粤,山川也无足惊异,让人欣喜的风景基本都在海上。地形地貌上看,台东地区多山,至今从花莲到垦丁都还没通火车,但这些山只是多而杂乱,不可与大陆的名山大泽同日而语。台东的群山簇拥到了海边,突然收脚不住了,因此就形成了许多的海岸断崖。路是沿着断崖蜿蜒的,站在路侧远望,蔚蓝的大海广袤无际,翻翻滚滚,直到极远处变作了海天一线,平直、长远的一线。我也曾在大陆各地的海边看过,却都没有这么清净的海水,观海的视角没有这么广远。在台湾观海最畅快的地方当数垦丁,海水很清净,多风多浪。巨浪涌起,搏空而上,到了高处突然又向斜下飞卷,奔涌出一道明亮的水墙,飞溅出一滩雪白的浪花。那巨浪澎湃而来,一波还未平息,一波又已涌起,层层相叠,形成了不同高度的三四层浪花。
对于旅游来说,吃是很重要的一部分。台湾的小吃是挺多的,每个城市都有几条很热闹的夜市。但对于喜食咸辣,不喜清淡不喜甜的我来说,台湾小吃的口味并没有太大魅力。我只喜欢时不时买杯水果鲜奶,或者买一袋削好的水果拼盘,边吃边逛夜市,旁观别人买吃各类油炸食品。鲜奶也好,水果也好,都极鲜甜,够味!说到吃饭,感受深的还是台湾快餐的物美价廉。人民币十一二元的一份铁路便当,居然有一大块货真价实的猪排、鸡排,足以让人能稳稳当当地吃饱一餐!此外,各个便利店里都有十来种口味的便当,价格也都只在十来元人民币,还免费加热,提供进食的餐桌。基于这点小见闻,我想台湾底层百姓的生活一定比大陆要容易、舒坦许多。
从大陆去的人,对台湾铁路服务的人情味肯定殊有感触。买票排队也就三五分钟,售票员不厌其烦听你咨询、给你建议,上车后不查票,出站不检票,补票靠自觉,种种这些在大陆上哪找去?!即使是百十块钱的一日游,旅行社也很守规矩,严格按预定的路线、时间走,中途不安排购物,给游客讲怎么样玩和拍照的细微建议。在台湾,我们搭过两段“黑车”。其中第一段的司机,是我台湾行数日之中感觉最不文明的一人。乘大巴要389台币(约85人民币),他游说我们说按大巴价格收费,马上走,再不兜路揽客。在出发之后,行了四五公里,却接到电话又要回去接刚联系到的两人。这且不说,开车还很不守规矩,但凡遇到红灯或赛车就占用机车道一路超速狂奔。好谈,言语粗鄙,不像一般台湾人那种内敛的样子。中途休息时,我去便利店买饮料,在款台边跟他凑在一起了,却非要帮我一道付款,说一瓶饮料不值什么。下车付款给他,因为不便找零,又只收了我们两人700台币,给了78台币的优惠。不得不说,因为这点小恩惠,我对他的不良印象也着实减了不少。
在台湾度过的八九日,印象最深的还是人,以及人与人之间的那种善意和诚信。宾馆里的前台小妹,笑容可掬,顾客提出个小要求,便点着头露着牙套,连口说“好呀,好呀”!每遇到顾客进门,几个人就不约而同站起身来,点着头说“欢迎光临”。在她们的态度里,我看到了一种对自己职业的尊重。不仅宾馆如此,便利店的售货员也是一样。又或者是街边的小摊主们,每到顾客付款时都会拖长了声音说句清脆的“谢谢”,让人感觉自己真是惠顾了她的生意呢,不由会心头泛起一丝欢喜。有次在文创区,临进门想买根冰棍吃,售货的美眉柔和地提醒我,冰棍是不能带进里面吃的,问我是先在外面吃完再进去呢,还是出来时再买。在垦丁玩,需要租电动车,租好车后我向老板要锁车的钥匙,第一次问他没明白,我又解释怕车被偷怎么锁起来,他说没事,没有人会偷,把车停在路边,把钥匙带走就行了。又提醒我们电动车要走机车道,没机车道的路段要走路边。记得在花莲的那天早上,匆匆赶到一日游的聚合地点时,还没来得及吃早餐。导游是个脸上麻麻糙糙的大哥,走路时候喜欢擦着两腿小跑。他问我们吃过早餐没有,说还没有,他想了两秒钟,说你们跟我来吧。走到柜台边,他从包里翻出一袋烤面包来,递出两个说送给我们吃。面包看着挺好,我们以为是蛋糕店里买来的呢,但不好意思收受,连口说谢谢、不用了。他挺热情,非要给我们,说这是他女儿亲自烤给他的,很好吃的,他还有,让我们尝尝。我们只好带着歉意与不安收下来,都吃了,味道真的很好!游玩休憩时,我们走到他身边,又提起多谢相赠面包的事。他笑着说“哦,就是你们两呀,味道还好吧?是我女儿给我烤的,我说味道不错,她跟我说‘爸爸,那是因为我是用心烤的’”说到这里他两腿微曲,垂着双臂,脸上笑着做出一个奔溃、不堪承受的表情来,继续说“哎,那这样子我可就受不了!”我们一起呵呵笑了起来。
看台湾的娱乐节目,谐星们穿红着绿,言谈肆意无拘,以为一般百姓、年轻人也同此风尚呢。但据我的观感,台湾的老少同胞们衣着服饰都是挺中规中矩的,言谈举止礼貌周全,古道热肠背后普遍有一种内敛自持的气质。两岸同根同种,但因为几十年不同的社会文化环境,造就了一些可供比对玩赏的人文差异,其实想来也是挺好的。别的不说,就人与人之间的那种善意和诚信,是让我挺感艳羡的。大陆在经济方面的超赶,已或有过之,但人心、世道的培养、护持,恐怕非有个小二十年不能达到呢!