我小时候体弱多病，十天半月的吧，就得病一回。当然也不是什么大病，感冒居多，严重点儿的就是肠炎，不到去正规医院的程度。每当这种时候，爸爸就带我到村西头大槐树下的赤脚医生家里走一趟。

        老头儿将近七十了，右手拄着拐杖站在破旧的老式柜台前，秃脑门、双耳之上挂着两团白发，厚嘴唇，嘴里鲫鱼冒泡一般说个不停。除了询问病情、配药打针之外，他还絮絮叨叨地向父亲讲述病理，说不能被表象迷惑，要看出本质、源流：“同样是感冒，有的是受寒，有的是肠胃不好，像这小家伙吧，就一直是肠胃不好，找不准病根儿肯定白治。”而且他喜欢拿手里的紫砂壶作比喻：“每个人的材质不一样，就说这壶，你得搞清它是怎么来的，做什么用的，出了问题，南墙根儿里挖块泥巴糊上，成吗？不成！这是烧出来的……”

        我听他说的有趣，就盯着那壶看。从瘦削苍白的指缝里看过去，紫褐莹润的方肚上漂着几片竹叶，圆盖仿佛一团竹根，把手是竹节形状，老头儿的大拇指就扣在里面。谈到兴奋的时候，他抱紫砂壶的左手做着演讲的手势，在身侧高频率颤动：“教孩子做人也是这样，该方方，该圆圆，拿壶来说，肚子得方，嘴可以圆点，……”后面的话我不记得了，因为当时没听懂。

        看完病来到大街上，我就问父亲，老头儿的腿怎么回事。父亲说是让人打的。我很惊讶，我想老头儿那么个有学问的人，能方方能圆圆，怎么还会让人把腿打折。父亲说你别看老头儿话说得好听，村里最喜欢得罪人的就是他，别人都是见民方见官圆，他整个儿给弄颠倒了，运动一来，让人抓住机会给打折了腿。父亲说完，还叹了口气。父亲的话当时我也没怎么听懂，只记住了那把紫砂壶的模样，真好看。

        二十年过去了，每当我看到紫砂壶的时候，总会想起老头儿。老人家早已过世，手里的紫砂壶也已不知去向，但我总觉得他的精神附着在我看到的每一把紫砂壶上，方圆之间，闪烁着一个人的生活态度、坚守，该方方该圆圆。除此之外，当然还有一种情趣、优雅、从容在里面，是任何暴力都夺不走的。

�