当年轻人害怕在社交中碰壁时，干脆选择钻回自己的世界里。/《四重奏》

当代青年不是不想社交，而是对社交成本及成效有顾虑。若套用村上春树的句式便是：哪有人能杜绝社交，不过是害怕失望罢了。

当代年轻人擅长在社交网络中潜水，通讯录里的点赞之交大大超过面基之交。/《盛装恋爱有理由》

社交恐惧症（Social Phobia），亦称社交焦虑障碍（Social Anxiety Disorder，SAD），是一种心理疾病。

然而，当代青年嘴里的“社恐”，还远远称不上病态，和各种焦虑一样，应该被称为一种时代病。对他们来说，“社恐”只是一个自我标签，代表着一种自嘲、一点傲娇以及一丝反抗情绪。他们不是不想社交，而是对社交成本及成效有着焦虑。若套用村上春树的句式便是：哪有人能杜绝社交，不过是害怕失望罢了。

1.“社恐”是和整个纷扰的世界为敌

村上春树就是一个不喜欢社交的人。他曾写道：“我的弱项之最是仪式、致辞和派对。如果这三者联袂而至，那简直就成了噩梦一场。”

他不喜欢公开露面，就算是领奖，他也宁愿让责任编辑代劳。接到通知要去领奖的时候，他甚至在心里嘀咕“世界上的奖项倒还真多”，戏谑称“弄不好奖项的数量比作家还要多”。

他也不喜欢参加派对，在一篇散文中，他曾这样描述何为“理想的派对”：

“人数在十到十五人之间，人人悄声交谈；大家都不交换什么名片，也不谈论工作；房间的一角，弦乐四重奏规规矩矩地演奏着莫扎特；不怕人的暹罗猫惬意地睡在沙发上；美味的黑品诺葡萄酒已经打开瓶盖；从露台可以眺望夜幕下的大海，海面上浮着半轮琥珀色的月亮；微风带来无限芬芳，身着丝绒晚礼服，睿智而美丽的中年女子亲切地向我详细解释鸵鸟的饲养方法。”

在村上春树的笔下，多的是和他一样不喜交际，享受孤独、沉默和寂寥的人物。这也是日本社会的某种写照：人成了一个个原子化的孤立个体，与现实、他人的联结越来越弱。一个典型的例子是：2015年，日本媒体的一次全国范围的调查发现，有7%的受访者曾躲进厕所一个人吃饭，“便所饭”（べんじょめし）这个忧伤的流行词就此诞生。

有这么一个说法：如果说“社畜”是在与生存作斗争，那“社恐”就是和整个纷扰的世界为敌。在日本最受欢迎的网络论坛2ch上，不乏关于“社交恐惧的我该怎么办”的讨论。有网友表示：“没必要和所有人都友好相处。”“有一个像以前的工匠那样沉默寡言也能活下去的世界，我觉得很好。但要求每个人都拥有同等高度的交流能力，这太疯狂了。”

尤其在电梯这种面面相觑的密闭空间里，社恐的心里只有一个字滚动播放:“逃。”/《奶酪陷阱》

2.我们不需要社交，不想社交，不爱社交

医学概念中的“社恐”与社会学层面的“社恐”有本质上的不同，前者需要进行严密的临床诊断，后者更多指一种生存状态。而当下大多数青年口中的“社恐”，并不是病理性的。

尤其在收到一对一饭约时，社恐脑里的第一反应就是拒绝。/《奶酪陷阱》

可以从两个角度理解“社恐”泛化背后的社会学意义：首先，它彰显了年轻人的个性化态度——聊得来的人就疯狂地聊，聊不来的就索性贴一个“社恐”标签避而远之；其次，它可以理解为年轻人对“社交泛化”的“反制”。“他们似乎被困在当下的社交系统里了，社交已入侵生活的方方面面，所以需要一个‘盾牌’助其逃离。”

确实，现在的社会及商业逻辑是“一切皆可社交”：职场是社交（聚餐时该说什么场面话、该什么时候敬酒，需要学习），吃饭是社交（吃饭不是目的，见人才是目的），健身是社交（步数也有鄙视链，不能暴露自己是步数为零的死宅），听音乐是社交（通过歌单显示你的个人趣味），读书是社交（书单分享和歌单分享同理），甚至原本不需见面即可交易的二手书交易平台也想做社交……

心理学家菲利普·津巴多说：“历史上从来没有哪一刻像当下这样，对人们的社交技能有着如此高的要求。”

当一切都被社交化的时候，年轻人反而愈加我行我素，索性屏蔽外界的声音。/《盛装恋爱有理由》

“被社交”让人疲惫，也带来压力和焦虑感，于是一部分年轻人选择自闭，尽量缩小存在感：下班屏蔽工作群、不看朋友圈，可以的话甚至不用任何社交工具，以此拒绝真实社交和互联网社交的双重夹击。他们的口号是：我们不需要社交，不想社交，不爱社交。

3.没有人是一座孤岛

“社恐”是怎样成为一种时代病的？

有分析认为，当某些群体不想面对某些问题时，最方便的方法就是为之赋予病名。比如，“赖床”听起来显得可耻，改叫“起床困难症”就多了几分自我戏谑；“爱喝可乐”有种原罪的味道，“肥宅快乐水依赖症”就有了正当的意味。同样道理，“废宅”显得很颓，“社恐”就显得很当代、很北上广、很年轻人：不是我不想社交，但欠缺社交技能的我还能怎么办？救救宝宝！（其实潜台词是“不要管我，让我静静”。）

有时候戴耳机不是为了听歌，是为了拒绝打招呼。/《我的大叔》

需要注意的是，年轻人一方面规避真实社交、面对面社交，另一方面则以“社恐”之名，投入虚拟社交的舒适圈——陪伴类App增长趋势越来越明显，只要感到寂寞，就可以付费购买陪聊、游戏陪练等服务。

年轻人自认“社恐”的一个重要原因在于，他们不希望别人看到自己的窘境，也不喜欢强迫自己在别人面前装模作样，于是，他们对真实社交倾向于采取回避的态度，形成了“非有要事，不必相见”的社交观。但什么都由自己来承担太过辛苦，也容易陷入自我封闭，还不如抱团取暖，有困惑和困难时，向朋友求救。

辛苦的时候能有朋友在一旁打趣，分担，其实也是一件很幸福的事情。/《当你沉睡时》

没有人是一座孤岛，所以，不要困在自己的“孤岛”上，勇敢走出来吧！