回忆起童年，你会想起什么？

在《夏先生的故事》里，主人公以“我”的自述在回忆童年。记忆里有曾经酷爱爬树、以树为家的爱好；有自己精心设计约会路线，但女孩因故无法赴约的遗憾；有自己被严苛的女钢琴老师批评，差点爬树自杀的大事……

最重要的是，贯穿整个童年回忆的夏先生。夏先生是一个“怪人”，他永远都在拄着拐杖、背着行囊外行走，仿佛不知疲倦、没有目的，同时也逃避着与他人接触。甚至在一场二十年不见的大雨中，他也不愿乘坐汽车，坚持雨中行走。一直到他沉没湖心自杀，这段童年故事也画上了句号。

《夏先生的故事》通过儿童眼睛中窥到成人世界的荒诞和匆忙，更是对成人的提醒。这本书在德国被看作严肃文学作品，在法国被当作少年儿童读物，解读如此不同，大概因为书中或是童真、或是醍醐灌顶的警示，能让儿童或大人皆有所获。

01

这本书由德国作家帕特里克·聚斯金德所著，出版于1991年。但故事背景发生在德国“经济奇迹”之后的黄金岁月。

作者开篇写道“那是很久很久以前的事了，好几十年”，同时文中提到“当时广播节目盛行，电视机尚未被部分家庭接受，需要去朋友家看电视节目”等内容，可以推断大概是1950年代到1960年代之间。此时德国年均GDP增速达近8%，出口增长迅猛，近乎充分就业（失业率跌至0.7%）。

在这样的社会经济背景下，我们再想起夏先生没完没了地长途跋涉，看着他恳求他人“别再打扰”，看着他在四顾无人的地方才能喘一口气，是不是感受会不一样？

夏先生的悲剧只是个人患有“幽闭恐惧症”，还是社会焦虑病症？我想伴随快速发展的经济，夏先生住在每个人的心中罢，这大概也是这本书当下在国内发行的原因。

你会觉得自己与夏先生何曾相似吗？那个下班后只想静静呆着、生怕电话响起的自己，那个被KPI、知识焦虑、大龄焦虑、贫穷焦虑逼着前进的自己；那些无穷无尽的要求和时不我待的慌乱。

当主人公进入五年级，他也开始体会到了成年生活的矛盾。

书中这样形容：

总是必须做什么、应该做什么，要是不怎么，那就会怎么……没完没了的期求、要求、务求：去做这事！去干那事！别忘了那事！这事你解决了吗？你去过那儿了吗？你为什么现在才来？……无穷无尽的压力、困扰、时间的窘迫和那不时被伸到鼻尖跟前提醒人时不我待的钟表。人们难得有片刻的安宁。

走进主人公的回忆，看着夏先生一步一步走入湖心。我感觉随着夏先生而起的慌乱，似乎也在一步步消失。

夏先生的死亡代表着什么？多年前，主人公在树梢上，无意听见夏先生的长叹。他直挺挺躺在林地上，那叹气是一种痛苦的呻吟，一种发自肺腑的幽怨，其中交织着对生活的绝望和对解脱的渴望。

死亡，对夏先生来说是解脱，对主人公来说是成全。对读者来说，仿佛心中如夏先生一样焦虑的自我，随着死亡暂时抽离了。

随之而带来的反思是：由焦虑催生的前行是对的吗？我是幸福的吗？我还能坚持多久呢？

02

不可否认，焦虑是一种强烈的进步动机。

我认为在没有满足基本生存的条件下，即还没有满足马斯洛需求中的生理需求的情况下，去谈如何不焦虑是不切实际的。

但在基本生活得到满足后，就该思考，如何不再被焦虑逼着前进，而是因为热爱去努力？

就像你年少时曾经喜欢过的奔跑、爬树、阅读一样，因为喜欢绝不会怕辛苦和奔波，会视为一种享受和乐趣，仅此而已、绝无他因。

但这并不容易，就像主人公喜欢爬树，甚至吃在树上、写在树上、睡在树上、在树上学英语、拉丁语、数学和写家庭作业，但长大后还是要面临义务和兴趣的矛盾。

因为长大后，我们会逐渐意识到生命、时间、财富的有限，既然有限就有竞争。每个人都想获得比别人更丰富的生命、更有效率的时间、更多的财富，但不是每个人都有能力在竞争中获胜，就产生焦虑。

但生命除了这些量化的成功指标，最重要的难道不是快乐吗？这些成功指标又是谁来制定的？

所以夏先生请求：“求你们闭闭嘴，别再打搅我行不行！”但夏先生永远未如愿。

社会永远都有主流标准，世人永远不会停下非议。除非我们内心有抵制的清醒和自信，知道自己想要什么样的生活，为之努力也能享受当下。

新东方创始人俞敏洪曾分享，他在黄河边徒步时，曾经装满一瓶黄河水。一段时间后发现，瓶子中的泥沙全部沉淀，只占整个瓶子的五分之一，而其余的五分之四都变成了清清的河水。他感慨：我们在匆忙和浮躁中，拼命地摇晃我们的生活，直到我们的生活变得一片浑浊。

焦虑就像泥沙，总是存在，但我们更要看到除了焦虑，我们已经拥有的清水更为珍贵。

面对焦虑，我想首先要接受焦虑的存在，控制它对于我们的负面影响。焦虑提醒我们查缺补漏，让我们能够未雨绸缪，改变可以改变的；同时我们也要意识到，未来是无法完全预测的，接受不可改变的，拥抱未知风险。

想象一个画面，自我像车站，脑内纷杂的各种担忧和焦虑如同列车，但车站始终岿然不动。

其次，不要给自己的日程排得太满，不要成为时间的奴隶。有些时间、有些事不会给你带来物质价值，但会给精神价值，而让你快乐的时间都不是浪费。这一点，我是从家庭成员养花中悟到的，与植物的亲密与接触，带来的情绪治愈和精神能量让我惊讶。

有些事就是要慢慢做，才能享受其中。最近大热的电视剧《梦华录》，在宋朝风靡的点茶、绘画、书法，都需要潜心用时间修炼，成为文人士大夫的精神享受、心灵寄托，而越享受也越方能静心，去除浮躁。

小时候觉得磨平棱角、修生养性是生活所迫，长大后发现最终的受益者是自己。当你能够自洽、自如、清醒、独立生活，就能与“夏先生”共处，不轻易被世俗裹挟，享受这趟生命旅程。

夏先生的故事能消暑，是因为它告诉我们：在焦虑的年代，静心是奢侈品，更是每个人的修行。（完）

这是洛伊斯的第27篇原创文章

分享读书笔记的第20本书

______________

About me

前楚天都市报记者，现企业公关

“吸血鬼读书法”践行者