老家地头有一棵皂荚树，不知道长了多少年了。村里的老人也说不清这树是什么时候种上的，只说那里原来有七棵，那块地的名字就叫七棵树。
我记事时那里就只剩下这孤零零的一棵树了，但人们还是叫那里七棵树。
小时候每到暑假我们就像出了窝的小鸟，家里再也盛不下我们的扑腾吵闹，父母便撂给我和姐姐两个袋子，打发我们去割猪草。
于是东头叫上阿花，西头喊上小梅，再到村头捎上丽丽，一大群叽叽喳喳的毛丫头挎着篮子，拿着镰刀就向村后出发了。
我们总是舍了近处而去更远的七棵树，地头的那棵皂荚树就像一位慈爱的老人，吸引着我们去靠近。
皂荚树既不长刺丁，也不结皂角。小时候曾好奇的问过大人，大人们说那是棵公树。我们听了哈哈大笑，树还分公母？树身要两个人才合抱的住，上面长满大大小小的疙瘩，像村里许多老人的腿，是劳累一生的象征。
我们这群不擅长爬树的女娃娃，踩着这些疙瘩很容易就能爬到树上。树上面又是另一番景象，四面延伸的枝桠有的交错成椅子的形状，有的弯曲成老人的胳膊，我最爱的是一根粗壮的树干，可以躺在上面，左右正好有两枝平行的树干稍高一点，好像两条伸长的胳膊守护着你，怕你一不小心摔下去。我们或躺或坐，或爬在树干上，一边摘树叶玩，一边天南海北的胡扯，或是轮换着讲故事，直到太阳西斜，原野上刮来的风带来了一丝凉爽的气息，才慌慌张张从树上跳下来，赶紧拿起各自的工具去割草。
有一次专门带了小刀，爬到树顶上刻下各自的名字，幻想着十年二十年后的某一天再看到那些名字，还能想起当日的情景。
树下的荫凉也是村里大人们劳作间休息的绝佳场所。三三五五的农人从各自的地块围聚到树下，或抽支烟，或闲唠会儿家常，待绿荫拂去一身的汗水与疲惫，再重新散入田间。
多少年来，这棵从不开花不结果的树，就屹立在那里，给每一个路过的行人送去荫凉，也庇护着我们这些在它身上作乱的捣蛋鬼。每次在田间游荡到暮色四起才匆匆忙忙往家赶的路上，只要一扭头看见大树，心里就觉得莫名的安定。
后来在城市游荡的几年，我曾无数次梦见那棵大树，每当想起大树繁茂的枝叶，就更加思念那片承载着童年欢笑的田野。
两年前一次跟母亲去地里帮忙，却惊然发现那棵皂荚树不见了。母亲说，砍了……不知道是谁……总还是村里面让砍的……
我不禁默然，七棵树的最后一棵树也终于没有的。
