2026年4月
我拿起笔在一行行的数字里寻找。我习惯于大城市的高高的写字楼和十字路口的红绿灯，以及晚上的各种的闪烁的霓虹灯。地铁及拥挤的人群夹杂着声各种喧嚣。有时我又穿梭在城市的小巷中，最后徘徊在农村的田间小路上，去寻找那些失去的童年。寻找那些普通人的故事。
我上小学一年级父母因为工作关系就把我托付给远在包头鸟拉特前旗老家的奶奶。我就与奶奶从小相依为命。一直到小学三年级。才随父母来到了张北，在我记忆最深的就是奶奶的棺材。
人生之大事，莫过于生死。在乡下称棺材为寿材，是老人最后的归宿。它不是一件普通的家具，却包含了奶奶一生的辛苦操劳与豁达。她看着儿孙长大，看着日子慢慢变好，便让父亲为自己生前备好最后一处安身之所，仿佛那是一场漫长旅途的终点。在我老家几乎老人一过40岁，就要给自己备好一口棺材以应不测。父亲让木匠提前选用最好的木材给奶奶老早就把棺材打好放到凉房，所谓的凉房就是一间放储物的厢房，地上支着两把大条凳，棺材端端正正地架在上面，离地面有二至三尺避潮，在棺材板上面盖上竹席以避开尘埃，门上常挂着一把大锁，防备猫、狗闯入，免得弄污弄坏了这件“宝贝”在棺材的周围还放了不少用做烧火做饭的芦苇和竹棘与一些不常用的东西。我小时候经常同村里的小孩玩做迷藏，哪时我胆小，每次经过厢房总是要往里瞅一瞅。总觉得那里很深密，心里忐忑不安有一种既害怕，有神奇的感觉，小时候一块玩的小伙伴们说世上有鬼，可我又不知道什么是鬼，只是听大人说，鬼看不到脸，两眼流血。尤其是女鬼披头散发特别狰狞。鬼一般走起路来两脚不挨地。距离地面两尺以上左右晃动。当时只知道棺材是装死人用的。想到棺材。死人，鬼。我就把他们联系到一块去想吧。
奶奶的棺材做的又大又厚，每年都要雇人用红油漆在棺材外面刷一遍。开始我不懂。后来我才知道。刷油漆是为了防止棺材的木头变形和虫子和白蚁的侵害。奶奶走的时候正赶上文化大革命。我也转学到张北念书。后来传回话来说奶奶走了，由于工作关系父母不能回老家尽孝，不知道最后谁给奶奶入殓的。奶奶对我最亲，我却没有最后送奶奶一程。至今想起来我都心有亏欠。永远沉淀在内心的深处。奶奶蒸的馒头又大又白。奶奶做的酸粥特别酸。我们老家有一种夏天降暑冬天暖胃的美食。家家的炕头上放一个罐子，罐子里长年放着一种稻米粥，就象我们过去蒸馒头用的老肥，长时间的发酵特别酸，做出来的粥又精又软又酸。对于胃消化特好。就相当于我们现在喝的酸奶。现在老家已经不常见这种美食了。前几年我们回家没看到人们吃这种的酸粥.。
奶奶走了，那副寿材安稳地载着她归于尘土。可每当想起凉房里那方静默的柏木棺材，每年都用红油漆刷一遍，想起奶奶淡然从容的模样，心里便没有悲伤，只余下温暖。那不是死亡的象征，是奶奶留给我们最后的念想——认真活过，坦然离去，把牵挂留在人间，把安宁带往远方。奶奶离开我们六十多年了。我也不知地下奶奶的棺材腐蚀没有。但是我相信奶奶的棺材一定还完好无损，因为每年刷一遍油漆不是白刷的。红色的棺材特别结实耐腐蚀。这只是我的一种期待。
现在的棺材也很少看到了。今年政府下达了通知，关闭所有的棺材铺。废除迷信习俗倡导文明安葬。人走了后都必须到县火葬场火化。每次去火化场祭奠亲人的时候。看见烟囱袅袅飘腾出一团特别白净的青烟时，我的心也随之飘向远方和回不去的故乡。还有哪留在记忆中刷了无数遍油漆的紫红色的棺材。
