第五章
交通意外，全家遇难，在影视剧里是狗血的套路，在别人的不幸里是令人唏嘘的谈资，那么落在自己身上呢？ 因为临时任务，原本约定她稍晚些和大家会合，没想到就此阴阳相隔；向警员道谢，出门，世界都开始融化变形软掉了。
江涯搬回原来的房子。明明留学时也曾独居，可是现在她没有家可回了。渐渐习惯通宵开着电视，偶尔起夜时还是会被惊吓到，黑暗中枯白墙壁上的七彩光影，夜深人静里突兀的对白，仿佛真的在演给对面沙发上的什么人，深夜里说不出的凄厉诡异。没有力气再去见他，连白天待在人群中时也经常走神，脑中反反复复绕着一句“天地一沙鸥”
伯父病重那年，江涯正在经历一段昏天黑地的高三，期间和妈妈去探望过两次，都赶上他注射过镇定剂刚刚睡下。她最后的记忆是合拢的窗帘，昏黑的病房，薄被包裹的背影枯瘦得完全看不出是个成年男人。去世和葬礼没有人告诉她，只是伯母和姐姐拿了苹果要她一定吃。很久很久后她听大人们聊天，姐姐说头七那天她真的看到伯父了，他是病前健康的样子，很有精神，在家里一面四处转，一面笑容满面地不住点头：“不错，真好…” 江涯和朋友们开玩笑时常自诩学科学的人，不搞封建迷信；可是头七那晚她去了别墅，她也想要试试看。
大部分雇工仍在休假，大厅空荡荡的，她躺在地毯上，天花板高得像是随时会掉下来。漆黑的几个小时里，她慢慢地回忆一些片段：
她七八岁时某天与父亲聊起人之一世，他最后说“就化作泥土回归自然了”，她假装小孩子听不懂，那是她因恐惧而避讳的话题第一次被公开谈起；
小时候寄宿哥哥家，放学时二姨骑着装工具箱的小车把她接回家，然后出门继续去擦皮鞋；后来又寄宿姐姐家，大孩小孩争一点点有限的零食打得不可开交，长大后两人却亲密无间，依然不富裕的姐姐搜罗各种优惠券带她改善伙食；
…
中学时候也住过外公外婆家，他（她）们最疼她，自己省吃俭用却总偷偷塞钱给她，外婆看着她吃饭，絮絮地算：“我要是能活到八十岁就能看到宝宝读大学”，后来她研究生都毕业了，外婆还是很硬朗，又开始念叨：“也不知道还能不能等到宝宝结婚有孩子” ，她不能了；
留学时某次父母飞十几个小时去看她，那时课题进展得很不顺利，她很少在家，连临别时也是急匆匆从实验室赶回公寓再送他（她）们去机场，可是晚上回到家她的泪一下子就涌出来——暖壶灌好了热水，冰箱里整整齐齐分装着贴签的饺子，他（她）们像将退伍的老兵，完美地站好最后一班岗；
…
清晨的闹钟响了，通常这个时间家庭微信群已经该有人发各种她不会点开的未读消息，可是今天没有小红点冒出来，以后也不会再有。天亮了，她什么也没等到。
走出别墅时，发现男人等在门外，相对而立的沉默里她很想靠进他怀里，可是手臂只是在心里划起一个小小的弧度，就落下了。
