”那时假如一个男兵给一个女兵弄东西吃，无论是他买的还是他做的，都会被看成现在所谓的示爱。一九七六年春节，大概是年初二，我万万没想到刘峰会给我做甜品吃。我被堵在了宿舍里，看着对同志如春天般温暖的雷又锋，头晕眼花。把我的情书出卖给领导的那个男兵在我心里肯定粪土不如了，但不意味着任何其他男兵都能填补他的空缺。“
秋分时节，将秋而分，在这个趋于悲伤的季节里，有一部因悲伤色彩而使人沉思的电影即将上映，《芳华》
老山、猫耳洞，手风琴、子弹壳，理解万岁、保卫祖国，这些场景、物件，口号，对于出生于改革开放前后的这代人并不陌生，那场并不遥远的南疆边境作战也是作家和导演们手中一座待开采的富矿，《高山下的花环》、《凯旋在子夜》、《踏着硝烟的男儿女儿》，相关的作品虽然不多，却把英雄情结和浪漫主义从小就种进了这代人的心里。
我也不能免俗，为了满足自己内心的那个情节和主义，鬼才冯导的大作上映之前，我把原著买回来恶补了一遍。
严歌苓的同名小说《芳华》共215页，只用了不到10页的篇幅来讲述了两个不算完整的战斗故事，篇幅和电影版剧透的6分钟长镜头战争情景差不多，却是整部作品的线索起点和人性纠结的根源。
这两个战斗故事分别是关于刘峰和何小曼的。
刘峰，一名军区文工团的政工干部，因为抱了自己喜欢的女演员林丁丁，受到党内严重警告处分，被下放到伐木连当兵。南疆战事爆发后被调到了野战军下属的工兵营一连三排当副排长。小说并未叙述副排长刘峰是怎么负伤的，而是笼统地交待他那只摸过林丁丁脊背的右手，丢在了战场上。
作者对刘峰英雄故事的讲述是在右臂受伤之后。
刘峰因失血过多而昏迷在路边草丛，濒临死亡却没有等来救护车，而是等来一辆同样迷路落单的卡车，任务是给一个弹尽粮绝的步兵团运送给养弹药。驾驶员发现了被一群蚂蚁包围的刘峰，用弹坑里冷水将他弄醒并拖上了驾驶室，试图将他送到救护所救治。
车开到一个三岔路口，当驾驶员问刘峰救护所往哪边走时，刘峰展现出了他的英雄精神：“下巴向左边一歪”，示意的方向并非救护所，而是卡车应去的步兵团。
他因被深爱的林丁丁拒绝而受到处分决意赴死，而不是想当英雄。但无论刘峰内心如何想，他确实是在用生命带路。
在步兵团卸完给养弹药，战士们认为这位故意带错路的副排长必死无疑而向他敬礼告别。被感动的驾驶员没有放弃，流着泪骂骂咧咧风驰电掣将他送到救护所，为他献出300CC的O型血，救了刘峰一命。
刘峰的事迹被战地记者发现，写了篇报道叫《与生命逆行》，成了英雄。
何小曼，她的文人父亲在特殊年代自杀后，母亲改嫁高干。缺少家庭温暖的何小曼参军当了文艺兵，因出身特殊而受到排挤嘲笑。
而刘峰作为文工团的“雷又峰”对她毫无歧视，在无人愿为何小曼协助翻跟斗的时候伸手相助，让何小曼内心充满感激进而萌生爱意，于是有了文章开篇那段话，也埋下了那段错爱的姻缘。
刘峰受处分下放连队后何小曼郁郁寡欢。随文工团下部队演出时将错就错装病演出而受到表彰，但最终被发现，被发配到了野战医院。
战地护士何小曼成为英雄很偶然。战争中她和另一个男护士乘坐一辆运输烈士遗体的卡车回包扎所时误入雷场被炸，驾驶员牺牲，同行的男兵腿部负伤。何小曼搀扶他步行了10多里地，途中还背了男兵一小段路。
在最艰难的一段路，何小曼用裹尸布缠着男兵，一头用绳子系在自己腰上，哭着求男兵跟她一起爬了一两里地。绝望之际，他们幸运地被一个摄制组遇到送回了医院。
事后，何小曼被作为“战地天使”广泛宣传，参加战斗英雄报告团巡回宣讲。但她在宣讲过程中，突然精神分裂了。
这是因为爱情的失落还是亲情的缺失？这难以判断。很多年后，当刘峰生活落魄又罹患癌症时，康复的何小曼找到了自己一生深爱的刘峰，陪他走完了生命的最后一程。
严歌苓用细腻的笔触、交错的心理描写和女性的观察视角，讲述了这两个并不复杂的战斗故事。
从很多叙述细节看，可以看出作者并不擅长用文字还原真实而具体的战斗，她擅长的是描写战斗中的人性，比如刘峰和何小曼战场不惧死，深层次的原因并非崇高，而是他们原本有求死之心。
求死的原因，是由于爱情的挫败，以致对人生的失望——这样写英雄，确实是一种颠覆，也是莫大的挑战。
虽然因爱而寻死，特别是到战场去寻死的人极为罕见，但其中的人性逻辑完全成立：
既然生无可恋，又恰好遇到战争，那么就拼了吧！就算是死，也歉个英雄当一当。
其实这样的真实人性，还体现在英雄赴死之时，会想妈妈，会怕疼，会恐惧，会不甘，会流泪，而不完全是喊口号。
因为，英雄成为英雄之前和之后，和你、和我、和他一样，都是凡人。
有机缘先睹为快的人们透露了这样一个细节：战后若干年，当年的战斗中的英雄副连长刘峰已经落魄到帮人运货的地步，他遭遇联防队员的欺压怒而抗争，结果被打掉了假肢。这一幕恰巧被当年文工团的女战友，也就是曾经欺负过何小萍的那位军长的女儿碰到。已是中年妇女的女战友怒不可遏，暴喝一声：“操你妈，你们敢打战斗英雄！”一句非常熟悉的国骂，影院内却没有平时那种笑声，有的只是低低的抽泣。
也许，所有的生活际遇，都会在这一刻涌上每个人的心头，时代的变化和冲撞，在这一瞬间迅速迭化起来，让人五味杂陈。
真正的英雄是，认清生活后依然热爱生活。战争过后，英雄们跌落凡尘回归生活，甚至带着这样那样的问题和创伤而被时代遗忘。悲凉透彻心扉，但人性的美好，却又如一抹温暖的亮色，让人重获生活的勇气。
不管遇到什么，努力生活下去，就是英雄。
《芳华》上映，请做好流泪的准备，为那些当时的英雄，和现在的凡人。
