前话:农村 城市化 变迁
晴空之下，偶有几处房屋错落地躺在绿意盎然的土地上。其中一处房屋，汇聚了许许多多的人，这里便是一家独具特色的茶馆，名叫“俗人茶馆”。
俗人茶馆处于我的老家旁，这里的土地当时还未被国家征用。可谓乡味十足，却也不失城市色彩。茶馆不大也不小，说它乡味是由于茶馆附近有片小竹林，附近的路全是石子泥土充斥的乡村小路，说它城市色彩是因为茶馆的设施很现代。茶馆老板是本地人，客人也大多附近的人，正如茶老板所言：俗人茶馆里的人都是熟人，一杯盖碗茶，一小叠瓜子在加一 把椅子，便可坐一下午。
俗人茶馆的特色不在“茶”上，只在“俗”上。茶馆里的人充满泥土气息、粗俗野蛮、无所不谈。他们大多没什么高学历，但是，个个都是故事高手。打声招呼，几口茶下肚，一番闲扯，上至天文地理，下到茄子玉米，大至古今中外，小到妇人琐事，阴阳八卦，这家长那家短。其所言看似颇有道理，天衣无缝，实则仔细一想，大多捕风捉影，断章取义，没什么营养。茶老板又云：这才是茶话的精髓，蜻蜓点水，空中楼阁，就只有熟人明白，也给俗人消遣。茶老板可是当地的明星，他会说书唱曲。时不时弹三弦，唱小曲之类的。他会用右手一甩折扇，兼评世道人心，社会百态。茶老板的点评可谓颇有特色，忽而几句哲理之言。“扇中折日月，茶里看春秋，言里有洞天”大概就是说的他吧。诚然，这里俗里俗气，但人们却在这儿相互坦露心中所欲言之事，俗得透，俗得真，俗得风趣。
我小时也经常在这家茶馆待着，听着大人们说的小故事，看着外公外婆老练的牌技，没事儿到茶老板内屋看会儿电视，跟玩伴们嬉笑打闹。只觉得在这里无忧无虑，完全放松。茶老板也挺喜爱我，没事儿时就跟我讲讲道理。记得一次，他跟我说，“现在时代发展实在太快了，熟人越来越少（大多已经离开进城了），茶馆生意也越来越不好做了。大家都学会了假高雅真俗，哪里还是假俗真高雅呢。我这俗人茶馆也该改名俗世桃源了。哈哈，茶馆五步一楼，十步一阁，桃源却只在想象中了。”说完，我似乎从他眼里看到了深沉的悲哀。
后来，我几乎不曾去过那个茶馆，那里的人和事也离我渐远。听人说，那片地已经修上了商品房。我再到那里时，原来的俗人茶馆已经变成了一家买衣服的店铺。有趣的是，那片小竹林居然还在。竹林下，我打开一瓶饮料，望了望竹林上方，意境正好，也让我这个“假俗人”诗“酒”流连，随口说到：“俗世桃源梦里坐，半竹林下把闲话。闲话言尽，心已归，再出发。”
