苹果树，虬枝盘曲，红艳艳的苹果缀满枝头，鸟儿绕枝歌唱。外孙左手拿个苹果啃咬，汁液在下巴流淌，右手紧握挂在枝头的苹果不舍松开，惊喜溢满脸庞，脸庞被苹果映照得红扑扑的。
打开手机，桌面这幅外孙在董志塬的留影就会映入眼帘。我常常盯着画面，惦念远在深圳的外孙，也勾起我对往事的回忆。
我家掩藏在华池县白马大山深处，那时候村庄里没有苹果树。我家有三颗果子树，老品种，是我爷爷栽种的。果子跟乒乓球一样大，别看个头小，却很甜。果子快熟的时候，爷爷一镢头一镢头把树冠阴影下外围的土地翻松，打磨平整“录踪”，警示小偷——这里有“监控器”。
六七十年代，家家生活困窘。有年风调雨顺，阳光照耀下，我家果树枝繁叶茂，果实累累，压得树枝弯腰弓背，果子一天天泛红。
有天晌午，我的玩伴狗蛋，偷摘果子，装了半面袋，正欲背起逃身，那料想，被爷爷逮了个正着。狗蛋吓了个半死，跪下磕头求饶：“太爷爷，我、我再也不敢偷了。”见爷爷不出声，爬起身撂下袋子就跑，我拉开架势就要追上去，想踹他两脚。爷爷一把拽住了我，转身喊：“狗蛋，回来！”狗蛋战战兢兢返回，知道这顿挨打是躲不过了。我担心爷爷打残狗蛋，少了一个玩伴，欲为狗蛋求情。谁知，爷爷却按压狗蛋蹲下，把口袋搭在狗蛋肩头，扶他起来，挥手说：“快走，快走。”
狗蛋一步三回头，眼含感激的泪花远去了，爷爷长吁短叹，“唉，这年月，遭孽啊！”刷——刷——继续刨踪。
那年月，我家也是穷得叮当响，常常为缴不起学费犯难，爸爸皱眉，妈妈叹息。树上繁星似的果子，个个脸蛋泛红，那是我们青黄不接时应急之物！我凝望着它，突然，心生卖果子缴学费的念头。
爷爷支持我的想法。距家十几里路外的鸭子咀筑坝工地，那里人多。我担着红艳艳带霜的果子去卖。崎岖的山路上，鸟声碎了一地。我一步一趔趄，汗珠儿滚落脸颊。渴了，跪趴畅饮山泉水，泉中的云朵似乎咧嘴疑问，咋不吃筐里的甜果？！走累了，在小溪边歇息，翻开语文课本给小溪朗读听，嬉戏石头的浪花仿佛有所顿悟，跳跃着，欢唱着；念烦了，俯瞰溪水里的鱼儿摇头摆尾玩耍，青蛙在岸边练习蹦跳，蜻蜓斜着身子盘旋轰炸。
卖果子，不知道价格，买家说了算。“𠰻，果子甜不甜？”“甜！”“一个一分钱成不？”“成！”“四个五分钱行不？”“行！”买家边尝边问。不一会儿一担果子被打坝的人瓜分。叔叔阿姨得知我为了筹集学费时，都愿意买我的果子，有的结账时还多给一角亦或几分。
“蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑……”返回的路上，我情绪高涨，一边唱着歌，一边反复查点“金库”。突然，“汪”地一声，一条黑狗呲牙咧嘴扑来，吓得我掉头撂下担子放奔子，慌乱中，攥在手心里的铝币丢了一半，筐子也骨碌碌滚下山坡，它比我跑得还快。
红柳条筐是爷爷专门为我编织的，它是我卖果子唯一的运输工具。它根本不知道，自己承载着一筐颠簸的夕阳，承载着一个少年的诗意和远方。
一年又一年，卖果子缴学费，当然，还得刁空儿挖药、背柴并举。我再也没有辍学，一气读到高中毕业。
那时候，农村娃出路很窄，唯一的出路是当兵。上个世纪70年代末，我应征入伍了。同乡韩斌和我分在一个班。他是个犟板筋，认死理不会变通，为此，大家都叫他憨兵。然而，韩兵有一点却赢得连长中意，叫干啥就干啥，还能干好啥。果园管理员是个好差事也是个苦差事，既能讨好人也能惹人嫌，谁都不愿当这个员。连长派他当果园管理员，他二话不说走马上任了。
连队的信任，点燃了他心中的星火，同乡、老兵、干部，谁要想吃个不掏钱的苹果，墙上挂门帘——没门。
星转斗移。苹果一个个开始含羞绽笑了，直笑得满脸红光，让人看见了香得直流口水。
一天，太阳刚在东山露出半个脸盘。连长领着一个白发苍苍的老军人来到苹果园，给憨兵介绍：“这是咱们师长。”
天大大！今天又把师长见上了。他两手在衣襟上擦了又擦，“啪”一个立正：“请师长检查指导工作！”
憨兵看到连长在身后向他一个劲儿挤眼睛，用嘴示意挂在树上的苹果。他心领神会，便说：“首长您、您先坐，我去去就来。”
转眼间，憨兵用衣襟捧回八个大红苹果：“给你们尝尝咋个样。”
师长边吃边夸苹果甜。见师长一手探进衣兜，憨兵放心了，看师长多自觉。
谁知，师长手在兜里略停了停，又抽回空手伸到裤兜里掏出手巾擦擦嘴，起身走出门去。
师长和连长脚踏憨兵用彩色卵石铺成的小路，头顶累累红苹果，留下串串朗声笑语，缓缓远去。憨兵目注他们的背影，心里顿时涌出一股淡淡的苦涩味，入伍前爷爷叮咛的话儿漫上心头……，
对，憨兵拔腿就向前追去。“报告师长，苹果，共计两毛八，还有连长，也一样。”
“噢，对对！”师长边说边掏钱。
刷！连长的脸红了，红得像熟透的苹果。他气得说不出一句话，见师长开钱，自己也忙掏腰包。
翌日，憨兵被调到后勤，负责喂猪。走前，他默默地在果树丛中立了很久很久，用手掌摸摸树干，用脸蛋亲亲苹果，最后摘了一个又大又红又俊的苹果，给新来的管理员交了一毛钱。
晚霞烧红了半边天。大伙奔腾在球场，憨兵笨拙地使针弄线缝做给爷爷寄苹果的口袋，妈呀，手指肚蛋被针扎破了。
“嘟嘟嘟……”一阵哨音响过，连点名。“同志们，刚才团里来电话传达师长指示，”
连长激动得竟忘了让大家稍息，继续颤抖着声音说“通报表扬憨兵坚持原则，铁面无私的精神……”“哗！哗哗！”爆发出的掌声，冲出俱乐部，打着旋儿，回荡在营区上空。
“我提议，”指导员拉着憨兵的手说“咱们得给憨兵正名，从现在起叫他原来的名字——韩斌，好不好？”
“好！”犹如滚过一道春雷，紧紧追着跑了的掌声。
韩斌笑了，只觉得喉咙冒烟。他提起暖瓶倒开水，“咕咚”一声，把瓶塞子丢进了水杯里……
叮铃铃，一阵电话铃声打断了我的回忆。什社村民聂发通告诉我，“你给深圳外孙两箱苹果发走了。”我立马微信发红包142元钱，眼看一天过了，三番五次三催他收款，但他死活不收。
中秋节一过，小区门口摆摊的越来越多了，各种各样蔬菜、水果应有尽有，叫卖声，讨价还价声，和着头顶树冠上鸟叫声，交相辉映，宛若一场交响乐。红的、黄的、青的、粉的……各种颜色的苹果摆满大街。每当这个季节，我出门散步总喜欢穿越市场，那些又大又红的，一定是“红富士”、“红星”和“红元帅”；金黄金黄的，是“金冠”，也叫“金帅”；青绿青绿的，就叫“青苹”；今年又增加了“红蛇”“华硕”等新的品种。这天，红彤彤苹果引领我来到一个地摊，主人叫聂发通，买了14块8毛“红星”。“算您14。”我用微信扫码付款，发了14.8元。果农也不容易啊，风里来雨里去的。
只要天气不耍嘛达，我依然出门散步，仍旧闲逛菜市场。一条街照样是熙熙攘攘，吵吵闹闹，最养眼的还是苹果。从这头转到那头，又从那头转到这头，心里默默地辨认那些琳琅满目的苹果，流连忘返，正欲离去。
“张师——请留步。”去而复返，皱眉生疑。“是这样的，那天核对账目时，发现您多付了126块，您查查看对不对？”打开转账记录，果然，丢了一个小数点。自那以后，我隔三差五去买小聂的苹果和桃子，插空与他聊天。
小聂，48岁，瘦挑挑个子，你别被笑眯眯的脸蛋迷惑了，他做事却风风火火，说话也像炒豆子，毕毕剥剥。他一家三口，媳妇患有头疼病，三天不吃药病就发作，进城伺候儿子上学，兼做临时工。小聂肠胃不好，也常常吃药。但他没有被困境吓倒，依然笑对人生，顽强拼搏。前几年把仅有的六亩地全栽种了苹果树和桃树。在网上学习种植技术，打井、挖渠、滴灌、施肥、嫁接、采摘到销售都是自己动手，白天干不完，夜晚披着月色干。
苍天不负苦心人。果树一天天长大，效益一年比一年高，曾经挑担进城卖苹果和桃子，现在开着带兜的汽车进城摆摊、送货上门、去快递店发货。风里来雨里去，忙得脚打后脑勺，跟风车车有一拼，常常在路上一口馍一口苹果填肚子。
“人生的路再曲折也要走，日子再艰难也要过。没有过不去的坎。”说到动情处，小聂眉飞色舞，唾沫星子飞溅，他接着说，“明年儿子就要考大学了，不知道能不能考上。”察言观色，他很有自信。
小聂言行感动了我。我打开地下室，把封尘已久的“飞鸽”自行车送给了他，预祝儿子来年高考取得好成绩，像鸽子一样在蓝天振翅飞翔，走向远方。
一转身，手机又响了，点开视频，外孙咀嚼着大红苹果，呜哩哇啦地说：“谢谢外公，你看，可甜啦！”
我迈步走向田野。大地无声，默默地哺育着草木；草木无言，静静地供养着山里的芸芸众生。
