太平岭的二臣子进城认了干爹，传到他亲爹耳朵里，一口气没上来，死了。两天之后，老家有人把信捎过来，二臣子半晌没说话，报信的老乡问他今后怎么办，二臣子面无表情，说了一句不明不白的话：他玩他的死，我玩我的活儿。
二臣子从小父母离异，跟着爷爷奶奶在一起。有人说他比他爹还浑，因为爹从不管他。十二三岁时候，就在社会上混了，打扑克、抽烟、喝酒、欺负小姑娘这些勾当，二臣子都会。15岁那年，爷爷奶奶相继过世了，父亲打算把他接过去，可是他不屑父亲抽烟、喝酒、耍钱那点本事，更瞧不起父亲在贱女人面前人不人的那副德性。半夜里，房门一锁，背着个行李卷进了城。
无论是在知识贫瘠的农村，还是在物欲横流的都市，无论是在过去，还是在未来，各种偶遇总是在人们无法预料中发生。二臣子进城半个月后，在马路牙子上认了一个干爹，不久就穿的油光水滑，吃的有滋有味。干爹是“耍三张”的。干爹没看走眼，这个干儿子真是块儿学“活儿”的料，没用半个月，就能领到马路牙子、停车场、大客车上练手了。平时二臣子吃、穿、住都由干爹安排。虽然“活儿”没少干，但是钱没到手一分，他也从不向干爹要，只管埋头练“活儿”。两年过去了，干爹说，你可以自立山头了，下山吧。
下山那天，干爹给他2000元钱，没有说是什么钱。二臣子把从老家太平岭背来的行李卷又扛在了肩上，别的什么也没带，出了大门时，把钱放在了大门垛旁边藏钥匙的墙窝里。他现在不害怕没钱了，也不担心没钱花。他感激干爹，二年多来，他给的已经足够了。沿着沙石路，二臣子背着行李走了5个多小时，没留心身后到底过去了几趟大客车，他连手都没招，并不是因为兜里没钱购票，而是他不知道要往哪里去。
他不回头，往前看，目光看到的地方就是方向，脚踩着的地方就是路。用干爹的话说，未来的日子啥样，都在手里的“活儿”，既然能玩转三张，就不怕玩不转日子！二臣子比干爹参悟的更透彻，在他看来，对于耍三张的人来说，往左走是前方，往右走也是前方，往前走是前方，往后走同样也是前方。
然而，生活真的如他所臆断的吗？尽管二臣子眼睛一直向前看，但是身后传来的声音还是能听见的，何况还是个年青的姑娘的声音，更何况这个声音在最近一断时间里，一天听不到就心神不宁。
传来这个声音的，就是他的第一任妻子，干爹的女儿，曾经跟他一起搭“活儿”的女孩儿。她的“活儿”不比他差。他知道，如果不是他听惯了这个声音，干爹不能赶他下山，至少等他老了。
他终于回头，为了她。她第一句话就说，我把户口簿拿来了，等咱们年龄到了，再补手续！这一夜，他们在一个水泥管子里许下了一个诺言。
第二天早晨的日光照在了一个17岁的男人和一个16岁的女人身上，卷好了行李，女人问，往哪走？男人说，下山。女人说，进城！男人说，城里山都塌了，怎么立山头？女人说，城里本来就没有山。说完，往前走，男人跟在后面，也往前走，眼睛看的方向就是前，脚踩着的地方就是路。
一个用耍三张的手刷盘子，一个用耍三张的手擦车，两双手的“活儿”都是亮点。五年，刷盘子的成了饭店的老板娘，刷车的成了洗车行的老板。
饭店挂牌那天，她拿出了户口簿，说，明天补个手续吧，孩子也该落户了。他说，等洗车房开业一起办吧。洗车房开业了，他又说，等楼照下来再办吧。楼照下来了，她没有提，他也没有说。
在一个饭店里没有人，洗车房也没车的一天，她领着孩子到洗车房找他，洗车房的门关着。
又一个这样的天气，他领着个女人到饭店找她，要了一个行李卷，走了。他告诉她，洗车房被另一个女人占了。
她没有哭，也没有留他。
只是有一天，在饭店里听几个顾客说，早上在城郊的马路牙子上，看见三个男人打一个男人和一个女人，那个男人是耍三张的，因为那个女人出了破绽，被三个男人抓到了。
