胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。
------摘自《人间失格》
读完《人间失格》已好久，一直不想写关于这本书的心得，原因有二。一是读本书的第一感触是消极甚至绝望，文中极其堕落且“肮脏”的生活让我排斥且厌恶；二是读的过程中会发现有很多能对号入座的点，这让我极其惶恐。终提笔写下这些文字的决定来源于一个偶然加入的话题中提及到的日本文化让我能站在客观的角度再读这本书。
《人间失格》分序曲，后记和三篇手札构成。主人公大庭叶藏生于乡村里不愁吃穿的政治富家，是个体弱多病的家族末子，他从小看遍人情冷暖、正面背面的一套，所以感觉自己人生没有意义，从小便学会看别人脸色、讨好别人，甚至为讨好父亲，而习惯伪装自己。长大后便更觉人生没有任何意义，结交朋友参加革命团体，纵情生色，到后来协同酒吧女优自杀，女方身亡他获救，他以教唆杀人罪而被起诉短暂入狱，导致连父母兄弟也觉得他的人生没有意义，于是他更加放纵自己，终到纯洁的妻子因信任而遭到玷污使他彻底奔溃而被送去精神病院······一系列的变故让他开始完全凭自己的感情行事，从自我放逐，酗酒，沉湎药物，买春，自杀等一步步走向堕落的人生。以局外人的角度去评价这段人生我们会反感，怜悯，不解。可细细想来，也许这段人生中的某件事，某个决定，或者某个人又多多少少可以在自己的人生中找到缩影。只是作者将这些不幸的缩影放大并串联起来便构成了小庭叶藏这极其悲剧且绝望的一生让我们无法接受。
透过主角叶藏的人生遭遇，可以说作者巧妙地将自己一生的经历与思想表达出来，并藉此提出身为人最真切的痛苦问题。作者太宰治一生中多次求死，在自我放逐与沉沦中于1948年自杀，结束了自己极其短暂的一生。他为世人展示的文学才华与众多作品映射出他内心徘徊于自卑与骄傲的挣扎，映射出活着还是死去的挣扎。这必是绝对痛苦的，痛苦到他终以与这个世界good bye 获得救赎。
曾看过一篇《人间失格》的书评，书评中这样写到:“人间，这个名词，在日语里即为人，不具有社会等的含义，所以人间失格的含义是丧失做人的资格。”站在这个角度来读此书，许更能理解主人公大庭叶藏的一生，也更能点醒我们去思考文章背后的质问“生而为人，以何资格？”
愿我们生而为人，每一个人，即使是对世界观察入微的人，也即便是生而敏感如玻璃，一触即碎的人，都能原谅自己，原谅这个世界，以“生而为人，成为自己”的资格，不抗拒、不害怕的触碰到幸福。
