不知什么时候开始，和母亲通话的频率变为一天一次。
我年近三十，母亲年近六十。年龄越大，反而越粘她了。
如果从我8岁上小学算起，至今20年，我和母亲完整相处的时间只有6年。剩余14年，大多只能在假期相伴。每次都是匆匆地来、匆匆地走。在数不清个匆匆当中，我在慢慢长大，她在慢慢苍老……
1
我11岁时，父母离异了。父亲自此杳无音讯，剩下我和母亲相依为命。所有的担子都压在了她一个人的身上。陌生的城市，陌生的人群，没有存款，没有朋友，那时候，是我们最艰难的日子。
母亲有很好的文化底子。为了让我过上更好的生活，她身兼数职。那些年，她白天在保险公司做销售，晚上到学生家里做家教。每天起早贪黑，不辞辛劳，透支着自己的身体。而那时的我，正值青春叛逆期，早恋、打架、逃学、出走，典型的坏学生标配。
我清楚地记得，初中班主任老师为了挽救我，每天放学都送我到家门口，和母亲交接后才离去。
我清楚地记得，每次母亲在游戏厅找到逃学的我时，眼神里的愤怒和绝望。
我也清楚地记得，每次离家出走被找回来后，跪在她面前，她那高高举起又轻轻落下的手掌……
母亲很年轻就患上了高血压，住院治疗了很长一段时间。
我，功不可没；我，顽劣益甚。
很难想像，那段日子她是怎么挺过来的？ 但她从来没放弃过我，死死地牵着我，苦口婆心地教育我，硬生生地把我拽回了正道。
2
多年后，我在电影院看《唐山大地震》。其中一个画面：方登（张静初饰）带着女儿点点到学生家里做家教。她在给学生上课时，点点和学生弟弟在玩耍。弟弟不小心砸碎了花盆，便连忙辩称不是自己打碎的。点点沉默，方登连忙道歉且未收课时费。回家的公交车上，点点委屈地说，“那个盆子不是我打碎了，我再也不去他们家了。”方登紧紧搂住了女儿……
看到这一幕，我彻底失控了，眼泪不住地往下淌。在电影院我旁若无人地大声哭了。
几乎一样的场景。
那些年，多少次母亲带着我到别人家上课，多少次她替我犯下的错误赔礼道歉，多少次一起挤公交车，多少次母子俩互相依偎着取暖……
所有的记忆都涌上心头。如果能重新成长一遍，我一定不再如此顽劣。
如果有下辈子，我来做母亲，您来当孩子。
身为人母，最欣慰之事莫过于子女的成长。我一直想给母亲这样的回报。
大学四年是玩命的四年，或许是为了弥补青春期的叛逆，或许是为了证明一下自己。在毕业典礼上，我作为学生代表发了言。而母亲也受邀来到了学校，参加我的毕业典礼。
这是我的高光时刻，也是她的。能从她和身边家长交流的过程中，感受到她的欣慰和喜悦。
当我发言完毕回到后台时，顿时热泪盈眶。我想起了年少时的顽劣，想起了母亲的含辛茹苦，想起了她眼角的皱纹，想起了她头上的银丝……
我终于做成了一件像样的事情，终于能让她自豪的分享一条朋友圈。
3
我时常会问自己，什么是真正的成熟？
在工作的头几年，很多事情我都会打电话征求母亲意见。只有她认可了，我才会做得心安理得，她似乎就是我做题时首先要写下的那个“解”字。
依赖性如此强，我离成熟还相当远，不过是别人眼中的妈宝男罢了。
因此，我一度认为，当我能独立地做出抉择时，才是开始走向真正的成熟。
母亲文化底子好，爱学习，近六十岁的她，仍然在不停地学习获取新知识。移动互联网时代，仍然与时俱进，新颖的理念观点层出不穷。阅历、经历加知识，我始终在追赶她的脚步。
父母是孩子最好的老师。身教重于言传。她做了最好的注解。
如果说单亲家庭对我而言是不幸的，但有这样的母亲是幸运至极的。这是我最清晰的目标和榜样。我要做的就是迎头赶上。
渐渐地，我成长了。近些年，对成熟的定义又有了新的看法。
我看到母亲在朋友圈晒我跑马拉松的照片，看到她转发我的摄影作品，看到她把我随口说得小诗当作个性签名，成熟似乎已经在向我走来。
她愿意把生活中的辛苦和我分享，把我当作依靠，重视我的建议，成熟似乎已经被我摸到了门槛。
习惯了一天一个电话，互报平安、互诉心事、互送温暖，当突然断了几天联系时，我感到一阵不适和担心，我想我真正知道了什么是成熟。
我所谓的成熟，是我们不再羞于表达对父母的爱。不是我矫情，也不是我妈宝。这个世界上，最不该吝啬的爱就是对父母的爱。
我们很多朋友，有时间“花前月下、耳鬓厮磨”，有时间“诗酒趁年华”，有时间“闲敲棋子落灯花”，却鲜有时间拨通父母的电话。我们能对恋人讲出“等待是最长情的告白”，对友人道出“酒逢知己千杯少”，却对父母说不出一个简单的“爱”字。
我并不是标榜自己的一天一个电话，我如此频率是因为我们俩最近都遭遇了坎坷，需要互相鼓励和取暖。但是不管怎样，我们应该常常和父母说说话。他们年纪大了，胆子却小了；工作少了，思绪却多了。他们每次拨打我们的电话都是忐忑不安，怕耽误我们的工作，怕影响我们的生活，但是在风霜雪雨、季节更替之际，还是常常能听到他们的声音。因为在他们眼中，我们似乎永远是个不会照顾自己的孩子。
不要把和父母通话当作随意小事，不要把对父母的爱羞于表达。
请拿起手机，打开通讯簿，星标他们的号码；打开微信，置顶他们的聊天。一定不要吝啬对父母的爱，因为，远方有人在一直惦记着你。
