雪

姐姐说沈阳下大雪了，难得的絮絮叨叨。妈妈在医院照顾生病的姨姥，趁姨姥睡着又赶快微信问我有没有吃饭。好像知道我不想吃饭一样，不，她一定知道。理解我的痛苦，劝我不要生气，说家里下小雪了，又讲起姨姥住院的情况，说起姥姥走之前也是同样的状况，说爸爸只能去大姑家蹭饭。我回应着她，心里只觉得自己离她好遥远，好像我们都是浮冰漂浮在海面，互相那么想靠近，却没有办法拥抱对方。她知道我的痛，我也知道她的，可是我们只能在手机上干巴巴地安慰对方说自己很好不要担心。在这个干燥的城市，我感受到这个深秋里最深切的孤独。不知道自己要往哪里去。或许我需要一场雪。