近期读到读库202201上的一篇文章《叶落归根》，作者绿茶，写的是一组回乡偶记，记录作者眼中的迟暮乡村。
2012年作者和弟弟开车将父母从武汉送回老家天门黄家口村，父母叶落归根，至今已有十年。这十年间作者节假日回家几天，小长假两三天，春节六七天，时间最长的是2020年疫情期间，近四十天。一次次回来，一次次离开，与故乡渐行渐远。
作者文章中记录了父母在农村的生计：（一）父母最先回家买了四五张麻将桌，开了一间麻将室，一张桌子一天收十块钱 ，还给打牌的几毛钱点心，赚不了几个钱。但家里能有点人气。（二）父亲在村里渡口拉渡船，一年能挣到五六千块钱，现在还可以考证能拿到补贴，父亲年纪大了已经不能考证了。（三）父母回家种地，除了收点稻米自家吃，带给城里的孩子外没有什么收入。（四）父亲在河边种树，五年后就能卖掉，有点收入。（五）父亲去河里弄田螺，能卖钱，这个收入还不少。（六）母亲养鸡，生蛋，卖了赚点油盐钱，鸡蛋带给孩子还作为礼物给亲戚。
文章第二部分记录了乡村的迟暮，每次回村最大的感受就是，这是老年人的乡村。除了假期从外地回来的年轻人，村里基本见不到年轻人 ，几个上学的小孩也都是在房间里作业打游戏。作者疫情期间，跟弟弟去村里走走，到了墓地，从墓碑上看到爷爷奶奶的名字，有的是没有墓碑的孤坟，有的已成平地。村里的老人对待生死看得很淡，早早为自己准备了寿衣，有的生病的，最后不想被病痛折磨，给自己准备了矮壮素和百草枯，不想连累子女家人，选择自己离开 ，活着的人谈论起这些稀松平常。
文章最后一部分写的是隔着屏幕的凝望，作者和弟弟给父母在老家的房子翻新了，有了单独的卫生间和厨房，还给母亲的鸡在杂物间按了新家，给家里装了摄像头。这个摄像头很实用，可以借由她了解家里的动态，隔着屏幕看到父母。作者说有时忙了一天，晚上临睡前打开手机进去看看，是一幅静止的黑白画，伴有昆虫的鸣叫，内心有一种奇妙的宁静。
作者用平实的笔触记录了父母回乡后的乡村生活，这也是现在农村生活的写照，父母只要不被病痛折磨，不论子女在城里收入多少，他们都会想方法做点小营生，过自给自足的生活。现在的农村就是老人人的农村，他们看淡生死，轻松谈论。
我的父亲已经去世二十多年，妈妈也走了五年了，大姐还在老家，开始我们还想着回去看看，可姐姐们开小店很忙，她直接说你们没事就不用回来，每次回去她还要歇着买菜做饭太麻烦啦。渐渐的我们除了父母的忌日，还有清明，上元节回家祭祖外，很少回去了。父母在，家就在，父母不在了，家只能是心里的念想，还有午夜梦回的伤感。
老公家也在乡下，几年前将老房子翻新，婆婆和哥哥嫂子一起，我们每个节假日会回去住几天。我们结婚快三十年了，除了老公的几家亲戚和发小外，回去从不串门，村里人都不熟悉，用陌生人来说一点不为过。想过退休后回乡下，也许住久了那就会成为真正永久的家，也会成为儿孙另外的落脚点，他们会想念吗？还真说不上呢。
作者用奥地利诗人里尔克的《村子里立着最后一幢屋》这首诗结尾，觉得这首诗也许就是我们这一代在农村长大，然后走出农村到城里成家立业，看着老家渐行渐远的写照吧。
村子里立着最后一幢屋，
那么孤单，像世界上的最后一幢屋。
大路缓缓地延伸进黑夜
小小的村子留不住大路。
小村子只是一条通道，
夹在两片荒原间，畏怯地，
神秘地，大道代替了房前的小路。
离开村子的人将长久漂泊，
也许，还有许多人会死在中途。
