我去学习心理学，实在事出偶然。记得1998年的某一天，一位只见过几面的朋友打来电话，谈一件小事。她工作很忙，每次通话都是三言两语直奔主题，然后毫不犹豫地决绝挂断，剩下你一个人对着话筒怔怔，似乎缺少暖暖的人情味。我生性散淡，历来觉得电话里除了正事，也不妨扯点家长里短，说些絮絮叨叨的废话，才是生活原色。这一次，她突然一反常态，有心思拉家常了，话里话外，生机盎然。我很奇怪地说，你怎么今天有工夫聊天？她叹了一口气说，我的腰椎断了，打了石膏裤，现在躺床上静养。
我是学医出身，一听到有谁病了，立马就不由分说进入医生角色，连忙问她，疼吗？
她说，已经有些时日了，现在不大疼，只是每天卧在家里，非常寂寞。看书吧，总是一个姿势，时间久了，也很疲劳。倒是打打电话，也可多知道一些外面的事情。
石膏裤是很熬人的，不但腰不能动，腿也不能动。皆因腰腿是一家，一动皆动，一静皆静，实行连坐。只有把腿彻底固定，腰才能得到歇息和将养。石膏裤相当于人造截瘫，百无一用的感觉能把人捶扁。
我说，你这裤子还要穿多久？
她答，三个月。
我说，我会经常给你打电话，之后，反复叮嘱“既来之，则安之”。
话毕，我赶忙拿起一支笔，趴在墙壁的挂历上，写下这样一行字；每周给xx打一次电话，每次一定要超过十五分钟！！
那时，我已忙得飞沙走石，但这用红笔打下的几个惊叹号，提醒我不管多么困倦忙乱，每周也要同这位躺在床上一动不能动的朋友，东拉西扯聊聊天。
一次闲聊中，她说香港中文大学的林孟平教授要到北师大传授心理学，带硕士研究生。
我放下听筒和先生商量，说了一句那个写过《半夜鸡叫》的高玉宝的名言——我要读书。
我后来对那个朋友说，我学心理学，要感谢你的腰。
