朋友给我分享了一首歌，名字叫做《十一种孤独》，所写的十一种孤独没有寂寞，只觉得静美。前几天，二十五岁单身的我遇见了第十二种孤独——一个人去医院看病。
起先，腹部有点痒，我就下意识地挠了挠，以为是衣服摩擦的缘故，心想洗个澡就好了也没放在心上，夜深人静，想睡被痒醒是一种说不出的无奈，我找来止痒的药膏抚慰自己的身体，与此同时，定时播放半小时轻音乐，让躁动的心灵平静下来，哄自己再次进入梦乡……漫漫长夜，总算熬过来了。
第二天醒来，感觉自己的意念战胜了身体里的蠢蠢欲动，只是手臂有点痒，撸起袖子一看有两三个隆起的小圆包，像极了蚊子叮咬所致，就这样又被骗过去了。后来，我便出门买东西了，大概是风比较大，风也吹醒了不安分的细菌分子，浑身上下越来越痒，边走边忍不住抓，没有衣物遮蔽的地方一大片一大片泛红，记得附近好像有家医院，我便加快了脚步向它奔去……
新冠肺炎疫情期间，尽管国内情况好转，但戴口罩坚持预防的日子并没有结束，不敢去一般的卫生所，更不敢去私人的小诊所，然而，我站在这家公立医院的门口，还是迟疑了好一会，它比我想象中的小一号，而且带些年代感，紧逼到头皮之上的瘙痒容不下我的犹豫，不管三七二十一，秉着就近原则，我把脚步挪了进去，麻雀虽小五脏俱全，排队出示健康码登记个人信息等工作做得很严格，顺利过关后，突然脑子里一片空白，这竟然是我第一次一个人来医院看病！成年之前，和爸爸妈妈曾去过医院探病，当时也只是屁颠屁颠跟在后面。后来最近一次去医院是陪朋友看妇科，我终于明白朋友为什么一定要拉一个人去的原因了。一个人去医院，看着来来往往的结伴同行，看着一个个穿梭其间的白大褂，看着悠长昏暗的走廊和数不清的房间，莫名生出一种无可名状的恐惧，何况还在疫情期间，感觉那长了很多腿的新冠病毒似乎在医院某个角落伺机而动……人都是被逼出来的。我身上的痒味份子逼我完美地完成了一系列挂号、就诊、缴费、取药、打吊针的完整动作。我居然得了什么春季皮肤病常客——荨麻疹，我要打至少两天的吊针，每次两大瓶，按时吃容易嗜睡的抗敏药，听上去很严重的样子，来不及细思原因，这个小一号的公立医院没有电梯，我一个人跑上跑下，忙里忙外，一直害怕细小针头插进身体的我累到失去痛的知觉。胖乎乎的护士姐姐提醒我说这药特别苦，血管是相通的会感觉的到哦，可是敏感的我这一次没有感觉到，只觉得一个人静静地坐着歇着真好，在空荡荡的输液室，听着点滴声看着喜欢的书，孤单却不孤独，她仿佛在时光深处开出了花，绽放着我喜欢的样子，有一种淡淡的清香。
这是第十二种孤独，这是一种忘却孤独的孤独。第十二种孤独，让我确定自己属于过敏体质并确定无疑。
