返连的前一天在办公室和同事聊天，聊起了各自当初的学车和选车经历。我的那段横贯着我的家庭特色的经历，每次讲起来都觉得过于充实了。这次这个憨憨的山东大汉听我讲完，让我有些意外地缓缓地说道: “其实这样很幸福的。”我看了看他说：“是的。”

爸爸出事之后，妈妈的计划里是要将我一辈子与开车这件事绝缘的，我只像姐姐那样有车可以坐就很好了。是我的天性让她早早起了警觉所以她才从一开始就想办法一步步布置着计划吧。

而我，终归是按捺不住的。

小时候我最喜欢的玩具里一定是离不了汽车的。我需要有布娃娃给我的娇柔，但是也一定要有汽车和手枪带给我的豪迈。

从一个小小的三轮车，到陪伴了我很久的儿童自行车，再到成年人的自行车，应该没用太久吧，因为爸爸一直急于鼓励我去尝试。当我在爸爸的陪伴下摔了两个跟头学会了我那辆成人自行车后，我在车子上扭动着小小的身体乐此不疲地驾驭着它。如果有胆小的妈妈的介入，我可能永远没有办法像个大人那样洒脱地享受骑行的乐趣吧。

爸爸的乐趣当然不会只限于教会我驾驭一辆小小的自行车，当他把他那辆二手的军绿色吉普车开心地开回来之后，他抱着我在我们熟悉的那条土路上行驶了起来。爸爸负责控制脚上的零部件儿，而我负责控制方向盘，爸爸说快要掉到左边的沟里就往右边打轮儿，快要掉到右边的沟里就往左边打轮儿，于是我就这样使着全身的力气让车子扭出了一条均匀的S曲线。那个时候，如果妈妈站在车后，她一定会尖叫的，而我们却在车里开心得很。

毕业前几年每次提到考驾照妈妈总是把我呵斥到退缩，那个时候想，确实不应该忤逆她，就不考了吧。可是某天开始，我突然质问我自己: 难道不开车就一切都安全了吗？并没有！反倒只是变本加厉地一直把自己禁锢在了恐惧里。所以，我决定放弃这份顾虑和坚持了，尽管我做出这个决定之后妈妈一个星期没有和我好好讲过话。

我不知道是天赋还是小时候爸爸的影响，我学得很快，除了练习外路时因为太困在有些野性的公路上打了个秒盹、考外路时把第一次机会用在原地未动吸了次火，其它都很好。

但是学车过程印象最深刻的还是带着老妈一起练夜路吧。那几天气鼓鼓的妈妈最后还是不放心我晚上只身一人去练习，执意要和我一起。和教练碰头的那一刻他的神情里的无奈让我很感谢妈妈的坚持陪伴，因为那确实不是个足够安分的家伙。

又过了几年，攒了些钱，也终于说服了妈妈对风险的接纳，我决定要购入我人生的第一辆小汽车了。我提前做了很多功课，最后直接奔向目标的品牌快速做了选择。那天，妈妈姐姐和姐夫陪着我一起去的。我盘算着我的经费，想尽可能选择一款性价比高的，甚至自信地看向了手动挡，但是姐姐那句非常严肃的“最起码得选一个自动挡！”打消了我的念头。最后选择的那辆小车是我用了我的小心思说服她们的，因为她们觉得那个小家伙看起来是不够安全的。但是事实证明接下来三年的陪伴，我们都很享受这个小巧灵动的小家伙带来的便捷和实惠，我也用实际行动让她们相信我可以是一个靠谱的女司机。

接下来就是实操上路了。妈妈给姐夫的任务是先带着我至少练习1-2个月我才可以独立上路，然而，我们练了大概两三次吧，我就被姐夫的唠叨磨没了耐心，我郑重声明: 我不再需要陪练已经可以独立上路了！妈妈无法，就每天早上跟着我去上班，晚上我下班她又一定会站在我的车旁等我。那个自由停放的黑暗的车场，无论我把车停在哪里，她最后都一定能找到它并在我下班之前站在它的旁边，我实在不知道她是怎么做到的。

就像我开车在她眼里不够安全一样，她来来回回走在她并不熟悉的路上在我眼里也是不够安全的。所以最后，我让她见证了我的“实力”之后，终于还是爆发了我的不耐烦不准她再这样跟着我了。

前几天返连的第一天，和姐姐一家吃了晚饭。路上我们讲起那段陪练经历，我说我和同事讲如果继续陪练下去我和姐夫就要打起来了，我们都笑了起来。回去的路上，姐夫喝了酒，我第一次做起了他的代驾。

如果没记错，L应该是大学毕业前考的驾照吧，我记得那时他问我：“我开车你会敢坐吗？”当然敢啊！有什么不敢呢！

而我并没有坐过他开的车，反倒是十几年后他坐在了我的副驾驶的位置。

返连前几天，收到他的消息说他马上要到上海了，过来出差，让我请他吃饭。这么多年，我们开的玩笑太多了，但是这一次我知道不会是玩笑了。于是，十五年后，我们第一次见了面。我知道他为什么在这个时间点出现，但是我没有想到的是他的状况似乎比我预想得还遭，我也因此突然很想给予他多一些信任。见面第一句话，我说我以为我们这辈子不会再见，他笑了笑没说话。我曾经以为他会用这么多年在社会里摸爬过来的再熟络不过的套路与我寒暄，而事实上我们却只是像十几年从没有说过再见的两个默契的老朋友聊着家常、继续开着玩笑。眼前这个顶着生活的压力、支撑着一家子的中年男人，仿似上一秒还只是个透着文艺气息的翩翩少年，这一刻却已成了一个为了业绩而把自己喝到硕肥的大叔。似乎过去的十几年我的艰难一直在他的预期，而他的艰难却是超乎我的想象的。

我一边翻看着他们一家三口的照片，一边听他劝我还是要结婚要有个家；我会和他调侃他的前女友们，他也会戏谑我喜欢的人。

我说你这个被老婆孩子依赖着的顶梁柱，要惜命，他点了点头。他说你要找一个可以一起升级打怪的队友，而不是让你悸动的某某先生那类不靠谱的人，我说他真的是个好人。

不出所料，他提前买好了单，而我只支付了两罐帮助他在变肥的路上越走越远的可乐的钱，然后我开车把这个胖子捎到了两分钟远的马路对面。

车，一直是我的好朋友，我对它的依赖就像很多人喜欢宠物一样吧。对于我来说，我的大部分闲暇时间都是由它陪伴度过的。我们经常一起去往某个熟悉或陌生的目的地，累了它就变成一张床容我休息，出于感激，我也格外愿意花费时间照料它。

我一直觉得，家庭或者工作都好似一辆行进的汽车，需要有共同协商的目的地，需要有驱动行进的人。或者，我们的整段生活更像是一列火车，起初火车头带动着每一节车厢努力平稳地行驶着，渐渐地，每一节车厢在火车头的影响下陆续有了独自行进的能力，有一天也可能成了新的火车头。大部分的车厢彼此间都要经历分别却未必都能再遇，所以共处的过程可以给彼此留下怎样的记忆是很重要的，也是路途中会时刻警醒我们要行驶在正确的轨道上的一个重要因素吧。