今天，老师带我们去博山，车子过了源泉镇，开始拐进山里，路不宽，两边是各种树，在初夏肆意生长，拐了几个弯，远远看见一座山，同学说，那就是爹娘山——以前叫岳阳山，后来焦波给改了名。
纪念馆就在半山腰，依着山势建的，灰墙灰瓦，和周围的石头房子、老槐树长在一起似的。不仔细看，还以为是谁家的老院子。
走进去，就走进照片的世界。
黑白的。彩色的。大的小的。焦波他爹，焦波他娘。
爹叫焦文崇，娘叫乔花桂。都是山东地里常见的庄稼人模样，脸上沟沟壑壑的，笑起来又很舒展。
有一张照片，我站了很久。
娘站在村口，背微微驼着，手里攥着一条手帕，眼睛望着镜头这边——焦波说，那是他离家的时候拍的。每次他走，娘都送到村口，也不说什么，就那么看着。后来走远了，回头，娘还在那儿。
另一张是爹拉大锯。焦波小时候性子急，爹不说什么，带着他去拉大锯。拉过来，送过去，一上午，一下午。“磨性子。”爹说。后来焦波做什么事都坐得住，一坐坐几十年拍爹娘，大概就是那时候磨出来的。
墙上的照片不说话，可你觉得它们都在说。
娘坐在灶前烧火，火苗映在脸上，红彤彤的。爹蹲在院子里编筐，旁边趴着猫。两个人吃饭，一张小桌，两碗粥，一碟咸菜，筷子碰着碗沿的声音好像听得见。
焦波拍了三十多年。一万两千多张照片，八百多个小时的录像。从爹娘还硬朗，拍到后来病了，老了，走了。他说，最遗憾的是，娘走的时候，他不守在边上。
照片不怕风吹日晒，也经历岁月风雨。这山里的风大，冬天冷，夏天晒，可照片里的爹娘不会褪色。他们永远那样，穿着棉袄，扎着头巾，眯眯笑着。
纪念馆不大，可看得慢。
有一个展厅，叫
出来的时候，天放晴了。
忽然就想起焦波说过的一句话：“爹娘在，家就在。”
这个纪念馆，建的其实不是房子，是他舍不得的那份惦记。
如果你去，别着急。慢慢看，慢慢走。看完了，给家里打个电话。
---
注：纪念馆在淄博市博山区源泉镇天津湾西村，自驾可导航搜“俺爹俺娘天下爹娘影像艺术馆”就行。有农家乐，秋天去还能看满山红叶。
