
文/文起
“滚出我的房子”①
梵高家乡荷兰对圣诞节的重视是在所有节日中独一无二的,如同我们中国的过年,内心都珍藏着许多幸福美好的回忆!
漂流在外的梵高在1881年末回家过圣诞节,但节日的幸福美好全被搞砸了,他的父亲朝梵高怒吼: “滚出我的房子”②。梵高被父亲赶出了家门。
此刻的梵高失去了亲人的温馨团聚和家乡万家灯火的深情夜晚,他离开的那个熟悉的家距离自己越来越远;目光中的家乡也渐渐变得模糊不清。此时的梵高背负着无处安放的人间节日温情,领着自己那心惊肉跳的灵魂,一个人孤独地渐渐消失在远方。
在这一年中最令人期盼的节日里发生了这样的事情,产生这么严重的后果可能是梵高始料未及的,“他(的精神)一直都没有从1881年的事情(打击中)恢复过来。③”
有失理性的冲动
梵高这次圣诞节上被赶出家门的遭遇主要是因为——梵高坚持自己的单恋遭到家人反对,并与父母的矛盾激化。在寻求父母支持时,梵高僭越了应有的礼仪和分寸。
就在几个月前,梵高开始了对自己单恋的那个女人【1】一次次地发起追求。而那个女人对梵高没有一丝一毫的爱情之意,她的家人表示“你的坚持令人恶心④”,而梵高无可奈何地“……甚至是将手放在煤气灯的火焰上⑤”,以此来请求她的家人让梵高见上那女人一面。 梵高不善于理解生活的复杂性,那个女人和她家人表示“除非你的财务前景有所改善”,意味着他们眼里的梵高只是个穷画家。
当梵高简单直白地向父亲索取支持时,表现得像个固执的孩子。梵高的父亲对梵高声嘶力竭地喊到“你这是要杀了我呀!”
梵高几乎没有什么持久的同道朋友。一个人的个性太强是不容易受欢迎的,如果不懂得内敛,难免不做出冒犯别人的事情。更何况梵高还是一个失去了工作的人,没有收入来源,所以梵高的爱在周围人包括那个女人的反对中,又显得是多么的卑微无助。
“您和爸爸对我是(……)那么那么重要⑥”
8年过后,时光来到1889年的12月23日,再过两天就是圣诞节了。在外漂泊多年的时年36岁的梵高依然是清冷的孑然一身。他若有所思之际,提笔伏案给妈妈写了一封信,“亲爱的妈妈:时值岁末(……)从我生病至今已有一年(……)您和爸爸对我是那么重要,那么那么重要(……我)这里的天气很温和,尽管也有过许多风霜交迫的日子(……)我(……)有时比去年头脑更清楚。(……)祝愿您圣诞快乐,新年快乐(……)。⑦”
是的,被逐出家门的梵高,漂泊并坚持创作油画艺术作品的多年以后,出现幻觉,得了精神疾病,且前后多次就医。我猜想他在精神病院画油画的时候,或许能平衡或减轻他精神的某种压力。
艺术注进梵高的灵魂,这个精神梵高是W人,而不凡俗。我也猜想我们普通人之中——每个人某种时刻的精神中都有一个超凡的自己。梵高是伟大的艺术家,也是个令人扼腕的凡人。
89年的这个圣诞节之时,他的父亲多洛斯.梵高已经过世5年了。而这个圣诞节也是文森特.梵高【2】人生最后一个圣诞节,10个月之后,他也离开了人世。这个患有精神疾病又穷困的画家给后人留下的叹为观止的物质财富和精神财富将于世永恒。
祝福所有的人珍爱生活!
为梵高的艺术加冕!
为艺术加冕!
Ⅰ 文中注释 【1】梵高一厢情愿地爱上他大姨的女儿(一个带儿子的寡妇),但却被她坚决地拒绝了。 【2】后印象派画家梵高的全名是:文森特 威廉 梵高。“梵高”是他家族的姓氏,家族内部熟悉并亲切的人称他文森特。
Ⅱ 文中解释 文中圆括号()内为作者解释性文字或作者加注的标点符号。
Ⅲ 文中援引:
①——⑤引源自 梵高传/(美)史蒂文.奈菲(美)格雷戈里.怀特.史密斯/著 沈语冰 宋倩 何卫华 匡骁/译 南京:译林出版社
⑥引源自 《凡.高书信全集》荷兰凡.高博物馆 海牙惠更斯历史研究所/主编 林骧华 曹珍芬 唐敏 胡荣 宋柯 薛初晴 王震/译 上海:上海书画出版社
