一

我是一个山沟沟里走出来的孩子。

读书那会，山区学校的高中录取率很低。我们初中五个毕业班，三百多名学生，只有十三人考上了高中。

我就是这十三分之一，就读的是南区大瑶镇的浏阳市第二中学。

高中学业非常繁重，学校管理极其严格。

往往天还没亮，起床的歌声就会响起。还是夜色的校园，前一秒钟还异常安静，下一秒却忙碌异常。

室友们挣扎着从被窝爬起，穿好衣服，跳下铁架床，刷完牙、洗完脸，争先恐后跑下楼去操场集合。

夜色下晨跑几圈，天仍未亮。

接着，在日光灯全开的教室里早读，开始一天的学习。数学、语文、英语、物理、化学等，各种课程排的满满当当。有的同学甚至是用跑的方式去吃饭，可见我们的学习氛围是多么浓厚。

一直到晚上九点半，结束晚自习，洗漱、熄灯、睡觉。这种日子，周而复始过了三年。

三年的高中学业如果只用两个字来形容，那一定是“艰苦”。

但庆幸的是，我们拥有一群最好的老师。

二

我们的班主任黎尚青老师，那会刚毕业，跟我们一起进入二中，比我们也就大几岁罢了，只是他是老师，我们是学生。

我们是他的第一届学生。

黎老师是外地人，这也倒符合逻辑：他的性格跟我们浏阳彪悍的民风，显得有点格格不入。

他是个极其温柔的男生，高高瘦瘦，带着一副镜片极厚的眼镜，斯斯文文，跟我们相处，偶尔还会表露出一丝羞涩，记忆中从没跟我们拉下过脸，哪怕是惹他生气的时候。

但他活的很率真，从不羞于表达自己细腻的情感。这种性格很特别，让我印象深刻。

在我们浏阳方言里，缺乏直接表达情感的词汇。比如“我爱你”，“我想你”，用方言表达不出。特别作为男人，温柔、脆弱、伤心等这种情感更是羞于表达，得极力掩饰。

但我们的黎老师不一样，他是个性情中人。

有一次晚自习停电，黎老师教我们唱《灰姑娘》，这种温柔的歌曲，从这个高个子男生嘴里唱出，让我记忆犹新——那是一种温暖的力量。

那种温暖，只有活出真性情的人才能体会。

在人生后来的路上，我时常会想起黎老师。我以他为榜样——努力活出自己的真性情。

多年以后，头发日渐稀少的黎老师，在积雪覆盖的草地上，仍能像孩子一样，躺地上打好几个滚。

我在社会上摸爬滚打了许多年，见多了虚伪的面孔，愈发觉得这种率真的活法，是多么的可贵。

三

相比班主任的率真，我的语文老师谢玲清就像个小辣椒。我们也是她的第一届学生。她有点泼辣，但是刚中带柔的那种，对我们要求蛮严，可我们也不怕她，特别是男生，很喜欢这个小姐姐。

我热爱阅读的种子就是她给播下的。

我永远也忘不了在自习课上，她给我们朗读《平凡的世界》。

那是我第一次被一本书深深打动。

书中的主人公孙少平，是个穷学生。跟我的处境何其相似。

2000年左右，内陆农村依然很穷，没什么就业机会。我父母常拿不出每月300元的伙食费。我妈妈给人当保姆，只有150元一个月。一双30元的回力鞋曾是我高中最好的鞋子。

最难堪的是我有一件外套，袖子口缝了个补丁，上课穿它，总要卷起袖口，即使在冬天看来，这是多么不合时宜。

所以，当谢老师跟我们朗读《平凡的世界》，我一下就喜欢上了这本书。

至今仍会记得书中的主人公孙少平，那令人心酸的描写：

这痩高个的年轻人连一身合体的衣服都没有。

“可是除了他自己，谁又能知道，他那两只袜子早已经没有了后跟，只是由于鞋的遮掩，才使人觉得那袜子是完好无缺的。”

孙少平买不起最便宜的菜，只能等同学们都取餐后才敢去拿他最便宜的两个高粱面馍。没有菜难以下咽。他只能趁没人，去沾点空菜盆里的汤汁。

“他很快蹲下来，慌得如同偷窃一般，用勺子把盆底上混合着雨水的剩菜汤往自己的碗里舀。铁勺刮盆底的嘶啦声像炸弹的爆炸声一样令人惊心。血涌上了他黄瘦的脸。”

因为这本书，我第一次被文学作品震撼，从此爱上阅读。

谢老师教我们的三年，我很喜欢语文。

工作之后，我曾经一度丢掉了阅读这个爱好，变得越来越俗气。

直到2018年，我丢掉尽可能的应酬，又重新拾起书本。

首先坐不住，我就通过参加读书会讲书和与书友拉群共读的方式，硬逼自己每年阅读50本书。

四年了，每年读书的数量已不再重要。因为，阅读已经回归到我的生命中，成为我最大的幸福来源。

我觉得，每个人最终成长的样子，都源于青春年少时，播下的种子。阅读这颗种子，是谢老师种下的。

四

如果前面的片段都是快乐的。那么我们袁章军校长带给我们的记忆就有些复杂。

上世纪九十年代末，浏阳南区民风彪悍，读书氛围不浓。袁校长之前的二中，校园也传染了这种风气。

学生与学生，学生与社会青年，打架成风。学生混日子的很多，考试舞弊成为常态。

袁校长31岁调入二中担任校长，针对学生连烧了三把火：封闭式管理、整治打架和舞弊两股歪风。

针对老师也烧了三把火：目标管理、教师聘任制、绩效工资。

老师绩效不好，工资会下降，如果落聘则直接“待岗”。

知识分子很要面子，那些“少得”“待岗”的老师就去教育局和纪委告状。

袁校长说“我站得正，行得稳。有绝大多数教师支持。我是不会动摇的。”

我们入学时，二中已经管理非常严格。

平时一周上六天半课，周末下午休息，但也不让出校门。一个月两天假，那也是给学生回去拿伙食费和剪头发的。男生统一剪板寸，女生的头发不过肩。每次放假回校，政教主任都会拿把剪刀，检查我们的头发。

更有三大开除铁律：打架、舞弊和谈恋爱。

因为太严厉，我们政教主任几岁的儿子，曾被恨他的同学，捉弄放在土坑里，爬不上来，家长找不到人，害得虚惊一场。

还有就是大扫除。因为二中教学进步大，硬件也很超前——在全国都还没普及电脑的时候，教室就配置了电脑和50吋大彩电，老师们开始用多媒体辅助教学。

学校也是无现金校园，食堂、商店、医务室等刷的是那种可以挂在钥匙串的芯片卡。

后来我上了大学，发现校园硬件设施，竟还不如我的高中。

教学好，硬件也好，其他学校来的参观团就特别多。每次有参观团来，我们就得分班全校园无死角搞卫生。

那时，同学都挺恨我们校长的。

参加工作后，开始躬身入局这个社会，就越发开始佩服我们校长。

我们都应该感谢他。在我们最好的学习年龄，逼着我们进行了人生的第一场拼搏。

可以说这是一种远见。

二中的学生大多来自农村。农村的孩子逆天改命的机会不多，考大学绝对是最容易的一条。

浓厚的学习氛围，让我们打下了扎实的知识基础。后面我读大学，我很明显感到同班的广东同学基础知识不如我。

严格的管理也让我们获得了一种拼搏精神，就像当过兵的人，更具吃苦耐劳的能力。

这种特质，在很多二中毕业生身上都有。或许，可以把它叫做“二中精神”。

浏阳二中，在袁章军校长的带领下，高考成绩不断取得突破，原本第二梯队的二中，甚至超过了本市第一梯队的高中，成为名副其实的浏阳第二。

多少农村出来的大学生都因此改变了自己的命运。

五

2002年，我从二中毕业，读大学、参加工作，结婚生子。

已然二十个年头。

如今，黎尚青老师依然坚守二中。在朋友圈里,仍可以看到他经常携带着夫人野外踏青，在小溪里戏水的画面。

谢玲青老师，已经调去长沙的中学。在我的朋友圈里，经常会为我又读了一本好书而点赞。

袁章军校长，已两鬓斑白，先后荣获长沙市首席名校长、全国优秀教师、中国好校长等荣誉称号。

浏阳二中的老师，是我读书生涯中遇到的最好的老师。

历经世事，岁月流转，越发觉得珍贵。