我们介绍了福克纳,马尔克斯,现在我们开始说一下余华。
余华有一篇文章谈到了自己文学路上的三位老师。
第一个老师是日本的川端康成,那个时候他还很年轻,也就20出头一点,川端康成所吸引他的,是对细节的描写。
川端康成对细节的描写非常丰富,他不是用一种固定的方式,而是用一种开放的方式去描写细节。他写过一个母亲,女儿只有十八岁就去世了,然后化妆,因为人在下葬前要化妆。母亲就守着女儿,看女儿去世以后化妆的脸。川端康成写母亲的心情,母亲心里想:女儿的脸生平第一次化妆,真像是一位出嫁的新娘。当时余华很年轻,读到这样的句子,觉得非常了不起。从那时开始迷恋他、学习他的写作。从1982年开始, 一直学到了 1986年。
长期学习一个作家,也会出现一个问题,就是这个作家对余华来说,已经不是让他飞翔的翅膀,而是一把枷锁把他给锁住了。他感到自己的小说越写越差,这意味着学习川端康成学到没有自己了,就在这时,有一个叫卡夫卡的作家从旁边经过,伸手把余华拉了出来。
1986年,余华第一次在中国的书店里看到卡夫卡的小说集出版了,买了一本拿回家。我读的第一篇小说,不是他那篇著名的《变形记》,而是另外的一篇也很著名的《乡村医生》,里面关于马的描写极其自由,想让马出现就出 现,那天晚上余华失眠了,他知道了写作中最重要的是自由。卡夫卡没有教会他具体的写作的技巧,而是让他知道写作是自由的。
卡夫卡是余华第二个老师。写作生活继续向前,然后他遇到了一个很大的难题。那个时候余华在中国可以说小有名气了,可是依然会不断进入到某些困难的时刻。当一个作家的写作不断地往前走的话,肯定会遇到困难。有一个困难是心理描写,心理描写曾经是余华年轻的时候非常害怕的一种描写,当一个人的内心是平静的时候,这样的心理描写是可以去写的,但是没有写的价值。当一个人的内心动荡不安的时候,是很有描写的价值的,可是不会描写,写再多的字也没法把他的心理状态表现出来。
这时候他第三个老师出现了,遇到了威廉·福克纳,读到了他的一个短篇小说。他的那个短篇小说里,一个穷白人把一个富白人杀了。
他仔细研究了威廉·福克纳是如何描述杀人者杀了人以后的心理的,终于知道如何去进行心理描写,就是让心脏停止跳动,让眼睛睁开。
威廉·福克纳让杀人者的眼睛麻木地看着一切,用麻木的方式写他看到了什么,血在地上流淌,他那刚刚生下孩子的女儿如何厌烦,写了一大段。当然后面还有其他老师,只是前面这三个是最重要的,遇到威廉·福克纳之后,没有任何东西能够阻扰余华的写作了,他什么都可以去写了。