小时候我写过一篇作文，题目是我的奶奶。

写作文嘛，大家都知道，无非就是胡编乱造，就那么几种套路。

要么是奶奶得了重症，却坚持为我洗衣做饭我嫌弃奶奶做的饭难吃。直到奶奶去世才恍然醒悟，痛苦流涕。

要么是奶奶在乡下，八百年见不到一次，好不容易见到一次却给我喝过期的牛奶，呃，也可能不是过期的牛奶，是潮湿的方便面、长霉的面包。

总之就是这样的东西，我从来都是拒绝的。  多年后某一天某一个时候，我幡然悔悟，那过期的东西是奶奶对我沉甸甸的爱。

这样的例子，小时候的我少说也能举出十个八个。但我好像从没真真正正了解过我的奶奶。不对，是像我奶奶一样的老人们我都没有去真正了解过。

我想，他们一定也像我们一样，有过年轻的时候，一样有过放纵，一样有过迷茫，一样爱过，恨过，哭过，笑过。

只不过我们不理解。因为他们的经历，永远刻着属于他们那个时代的印记，时代与时代之间的差距，足以将所有的感同身受，化作漠不关心。

身处这个时代的我们可能永远也不会明白几十年前的爱情仅仅是一床被子就可以相守到老。

但我的奶奶其实是因为爷爷当了兵才死心塌地跟着他，我想象不到爷爷那时的英姿，也想象不到，那个艰苦的年代为了响应国家从而全民大炼钢铁的情形。

我想象不到的还有很多比如饥饿的时候啃树皮、吃土是什么感觉，再比如打倒地主的场面，十年动荡的不安，承包责任田开始的兴奋，等等等。

我能看到的只不过是历史书上一句句冷冰冰的话。所以想一想，他们的人生其实比我们要丰富的多。

或许这么多年过去了，他们在你面前表现的永远只有佝偻的身躯，苍老的面庞，褶皱的手掌，还有一声声乖乖、囡囡、娃娃、崽崽、幺儿。

你多久没有看望过你的爷爷奶奶了？你多久没有拥抱过他们了？

小时候我一直都不明白为什么老人总是喜欢在门前晒太阳，而且一晒就是一整天。

现在我稍稍懂得了，哪里是晒太阳啊。

目之所及，皆是回忆，心之所想，皆是过往，眸中所见，皆为遗憾。