文/梁振
书架上的旧相册里，那张穿着花格子衣的短发照片已然泛黄。
七年前的某个午后，我坐在咖啡馆的窗边，等待一场三十八年后的重逢。手指不自觉地划过桌面，留下淡淡的痕迹。窗外梧桐叶正一片片飘落，像极了过去的日子，无声无息，却积了厚厚一层。
他准时出现，头发花白，步伐却依旧稳健。我们相视而笑，那一刻，时光仿佛倒流回那个穿着花格子衣、穿过小菜园去上学的年代。
“你还睡架子床吗？”这是他问我的第一句话，眼神里带着孩童般的得意，仿佛珍藏多年的宝贝终于得以展示。我惊讶于他竟记得这样的细节，心里泛起一丝暖意。当他提到曾特意去我工作过的水电站驻足，尽管他记错了地方，我却为这份用心而动容。
记忆的滤镜
重逢最大的魅力，或许在于它让记忆有了温度。他描述中的那个我，活脱脱是从旧照片里走出来的——短发、花格子衣，每天准时穿过小菜园去上学。这些细节经过三十八年的沉淀，反而愈发清晰。
图片
记得他笑着说：“你那时候总爱在菜园边停留，有时候是追蝴蝶，有时候是看蜗牛。”我惊讶于他连这样的细节都记得，而我自己却早已遗忘。记忆像一面滤镜，留下的都是美好。就像那位在街头修鞋的老人，人们记住的不是他补了多少双鞋，而是他低头工作时专注的神情，和那双粗糙却温暖的手。
可是记忆也会撒谎。他笃定地说我曾在某个水电站工作，其实那只是我出差路过的地方。但当我看到他眼中那份确凿无疑的神情，我不忍心纠正。有时候，错误的记忆比真实的过去更动人，因为它承载的是对方对你的关注与在意。
重逢的错觉
生活在自己的世界里太久，我几乎相信了这次重逢是命运特别的安排。那个下午，我们聊得起兴，从年少时的梦想谈到这些年的经历。他说他曾在一个建筑工地前驻足，想象我在那样环境下工作的艰辛。这话让我莫名感动，仿佛自己是某个小说里的人物，被人默默关注着。
象牙塔里待久了的人，容易把偶然当必然。我开始相信这次重逢有着特殊意义，甚至以为自己是他的“唯一”。直到他若无其事地提起他的“女神”，那个他口中“人间四月天”的女子。他说他们曾有过甜蜜的回忆，语气里的怀念真实得刺人。
后来又得知他对自称其“女学生”的人关怀备至，言语中满是心疼和爱护。这才明白，他的深情不是特例，而是习惯。原来他记得很多人、很多事，我只是其中之一。
温柔的醒悟
醒悟来得不快，但很彻底。像是慢慢醒来的清晨，光线一寸寸爬满房间，每一个角落都清晰起来。我开始重新审视那段重逢——不是否定它的美好，而是看清它的本质。
图片
那些曾让我感动的细节，依然值得珍惜。他记得的花格子衣、他误记的水电站、他想象中我在建筑工地的身影，这些依然是他给予我的礼物。只是我不再赋予它们过重的意义，不再把它们当作命运的暗示。
真正的成长，是把别人的记忆还给别人，把自己的价值留给自己。我不再需要通过他的记忆来确认自己的独特性，就像那株野花，不为取悦他人而绽放，只为自己的梦想而努力。
如今，七年又过去了。偶尔还会想起那个午后，但心里已平静如水。时间真是神奇的东西，它让激动沉淀为理解，让痛苦转化为智慧。不是所有的相遇都有美好结局，但每一次醒悟都值得感激。
书架上的旧相册里，那张穿着花格子衣的短发照片已然泛黄。但我知道，那是我真实存在过的证明，不需要任何人的记忆来加持。
人生的每一次相遇都是礼物，不管包装如何，内容都值得珍藏。而最珍贵的礼物，是我们终于学会在别人的记忆外，找到自己的价值。
窗外的梧桐又开始了新一轮的落叶，而我的心中，已有了不同的秋天。
