1961年3月，一个星期天的傍晚，万里晴空绣着朵朵白云，太阳公公还在半空俯瞰着盛春季节的阜阳大地。专署医院门前的公路上，行人不多。然而，正走到这里的师专学生文菲，豁然眼前一亮，看到前面一辆人拉马车疾驶而来。拉车的十来个青年学生朝气蓬勃，男的坦胸露臂，女的着装朴实。更让文菲惊奇的是，一位穿花格上衣的短发姑娘，从拉车青年队伍中跳了出来，一下拦住了文菲的去路。
“文菲！”话落人到，语声轻脆，“寒假在家听说你来阜阳了。今天碰到你，真巧！”
“秀芳！你……”公路重逢，文菲十分激动，与姑娘三年没见，虽为同鄉，但异校读书，音讯隔绝。今日奇遇，禁不住一愣，刚要细问，秀芳却亮着嗓门急促地说：
“我们刚从学校农场劳动回来——没时间，不说了！周日到幼师找我——”秀芳急着转身赶拉车队伍，高声给文菲撂下一个响亮的班級：“中二乙班！”
偶遇匆别，文菲虽然抱憾，但在洒满夕阳霞辉的回校路上，脑海里却忽然翻涌起与秀芳接触的美好記忆来：
1958年4月，文菲在自成第二农业社办公室，接待了陶楼行政村三位初中女学生。当时地方政府规定：中学生助学金从农业社领取。她们是来领助学金的。统计员兼现金会计身份的文菲办完公事，就跟面前几位陶庙高小校友闲聊起来。
文菲说，自己从临泉初中毕业，没考上界首高中，刚来这里工作半年。为了解脱没考上学的尷尬，他拿出母校退回的档案。那一张张学期成绩单及操行评语，都证明面前的落榜生确昰品学兼优。几位校友为之动容，唏嘘惋惜不已。
最为感慨的是秀芳，中等个，明眉大眼，穿戴朴实合体，说话热情爽朗。她看到文菲玻璃板下的座右铭：“芝兰生于深谷之中，不因无人而不芳；……”又细读玻璃板下文菲近作——发表于《安徽日报》的《我们的社主任》，倾羡仰慕之情，溢于言表。坐在办公桌前的文菲，对秀芳情绪变化看在眼里，也欣喜爱慕在心里。
办完事，秀芳走在回家的路上，与同学说着笑着，但脑海里的文菲也一直挥之不去：一米七几的中长个，方正脸型显现出诚实善良，额头棱角让人读出坚毅刚强，眼睛不大，却炯炯有神。“这个朋友交定了！”秀芳心里说。
两个月后，又是周日，在工作分管的陶楼村，文菲又见到秀芳。她托他办事，要他跟村干部说说，批准爷爷卖自家荒地長的树，给她凑学费。后来他给她办成事，她领他走进爷爷的楸树林，见了爷爷——一位清秀老人。
看着贵如紫檀的楸树（或称梓树），经过几十年亲手辛苦培育，長大成材，老人心里高兴，流露在沟壑纵横的脸面上。但一想到这大片树林将要入公，顿时又阴沉下来，脸上沟壑全无了——在那疯狂的年代和权大于法的农村，谁能挡住呼啸而来的“共产风”呢？
文菲算是帮了她家一个大忙——生产队同意老人卖掉两棵楸树，这是老人栽树育林、忙碌一生的报酬，何其少矣！其他的几十棵楸树都无偿入公——老人一直到死还想不通。
这一年暑季，文菲以历届生身份考上界首师范。入学后他也思念秀芳，但新的学校环境和紧张的功课学习不容分心。文菲在界首师范读书二年，学习成绩优异。一九六零年秋季，和母校的十四位同学提前毕业，一同被保送到阜阳师范专科学校上大专。这是第二学期，学校上课紧张有序，学习兴趣盎然、埋头攻读的文菲还没来及打听秀芳，今天第一次上街，就在公路上相遇，真巧！
文菲心里想着秀芳，脚下步子就放慢了，一直到开晚饭前几分钟，才回到学校。
