【10】我们丢掉了那张窄窄的“船票”

农村出去的孩子分两类。一类是出去了就必须衣锦还乡,否则数年也不回家。一类就是想彻底地摆脱农民身份,做城里人。像他这样特别想回来的,极少。——《得未曾有.还乡记》

现在的人没有乡愁了,尤其是年轻一辈的人。

不知道是我们成长的方式不对,还是社会整体的价值导向不正确,如今的年轻人拼命地想往大城市里挤,以致过完了年,农村里被留下来的,不是老人就是小孩。比如我们那村子,二十多户人家,仔细一算,留在家里的男性除去老人和小孩居然只剩了两个,以致于父亲和叔公在饭桌聊天时忧心忡忡地说:要是那谁家的老人这时候去了,家里“八仙”都凑不齐,得花钱去别的村子里请。

在大城市买房是绝大部分人的奋斗目标,如果不是,那一定是因为知道自己不仅没钱还没有本事。如果真的可以选择,比如一套三层的宽敞明亮装修精美的房子,但是在农村,和城市里的一套窄小的一室一厅之间,几乎没有人会选择前者。我们宁愿在城市里缩手缩脚地活,也不愿在农村里过无拘无束的小日子。

想起少年时课堂上学过的余光中先生那首长诗:

小时候

乡愁是一枚小小的邮票

我在这头

母亲在那头

长大后

乡愁是一张窄窄的船票

我在这头

新娘在那头

……

彼时正是寄宿学校的时候,虽然只是短短五天,但从前总在家里住,忽然变成了一周只有两晚是在家里睡,居然也从这诗里感受到类似于乡愁的情绪来,一首诗读得潸然泪下。

古人的乡愁情节更重,首先浮上来的就是人人都会的那首:

床前明月光,疑是地上霜。

举头望明月,低头思故乡。

乡愁在诗文里是非常美丽的一种愁绪。游子身在外,心却落在了故乡,此后远去千万里,走遍无数个村庄,住过房屋无数,却只有一个地方能被称为家。我想这或许也是我从不把出门在外所租的房子称之为“家”的原因,朋友们说回家,我总要愣半天才能反应过来她只是要回到她所租的那件小屋子里,我从朋友那里回去,也从不说回家。

家是一个有着特别意义的地方,怎么能随便把一个地方当作家。

聊以慰藉的是,我的身边还有一群能让我从他们身上感觉到乡愁的人。他们有着根深蒂固的落叶要归根的想法,所以家乡再不好,依然要回去;他们有的是真正热爱自己的家乡,哪怕在大城市里拥有豪宅,家财万贯,也要在家乡建一栋房子,每到过年的时候就迫不及待地赶回去,过完年舍不得走,总是拖了再拖。

农村虽然不繁华,但自有它的热闹。我就愿意待在乡下,有一栋自己设计的房子,房前种花,屋后栽树;早晨醒来能听到鸟叫,睡前听远处犬吠虫鸣;白天走街窜巷,晚上趴窗台上看星星月亮。

城里人哪有这种乐趣。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
平台声明:文章内容(如有图片或视频亦包括在内)由作者上传并发布,文章内容仅代表作者本人观点,简书系信息发布平台,仅提供信息存储服务。

推荐阅读更多精彩内容

  • 谢石相简评:乡愁叙事的皈依,最终都要归向具足普适性和人民性的个人体验,所以在乡愁制度化为一种意识形态之后,乡愁仍然...
    谢石相阅读 9,831评论 1 0
  • 星期五 晴 张荣轩妈妈 上周计划本周末全家出去玩儿,下午去接你放学路上,你说你下午第三节课就开始兴奋了。因为...
    爱意暖人心阅读 1,202评论 0 0
  • 有人说,唯美食与爱不可辜负。有人说,每一个女生都有两个胃,一个是为主餐,一个是为甜点。有人说,人人都可以成为吃货。...
    懿冉臻阅读 3,909评论 2 3
  • 你学会《断舍离》了吗? 每从一个熟悉的地方调到新环境,总会有一些心绪上的不宁。过完年从宿迁调到盐城工作,离家又远了...
    胡益达阅读 3,434评论 4 3
  • 为什么以这个命题呢,其实我也不太懂,人是蛮有意思的生命体,当你从呱呱落地到牙牙学语,再到你长大为人,面对...
    忧伤的大菠菜阅读 3,430评论 0 0