岁月是把杀猪刀，红了樱桃，绿了芭蕉。
年龄是个残酷的符号，让我们饱受生活的煎熬。
曾几何时，是否有那么一瞬间忘记了这个符号，不照镜子都不知道自己在慢慢变老。
肉身是最诚实的，它实实在在告诉你，你真的在慢慢变老，无时无刻。
当盯着手腕处的一个黑斑发呆时，心头顿时升起一种恐惧，什么时候出现的？然后想起了大学，想起了童年，想起了死亡，想起了很多过去的回忆。
可能是暴晒之后引起的色素沉淀，应该不会是癌变吧，大学时有个同学就因为脚底有个黑斑怕癌变而做了手术。摸了一下还特别疼，不会就这么死吧，还有好多事没干呢，还这么年轻。以前怎么不会有这种东西呢，想起了爸爸背后的一些黑痦子，又黑又大的吓人，看到都想抠出来。涂了几天芦荟胶也没有消除，依然静静的躺在手背上，摸一下还会疼，始终想不明白……奥，原来你都快三十了。
肉身是最诚实的，休想在他面前耍赖。以前觉得年龄只是个符号，过了十八岁，就再也看不到有什么变化，还是那么高，头还是那么大，胳膊腿也不会再变长，最多是吃喝而引起的横向扩张。别人问你多大啦，二十。再过几年又问，二十。现在人都不好意思问了，每年过年都忘了自己多大，好像永远停留在了二十。
身体真的不会撒谎，总是毫不留情的将你出卖，你看那满脸的褶子和抬头纹，你看那后脑勺的白头发，你看……你看……，谁家二十岁这样，三十好几了吧大哥。结婚了吗，孩子多大了，买房没，开的什么车，在哪上班啊，工资多少……
可不，身体从来不撒谎，前一段时间在银行大堂站岗，正巧碰到一个客户办业务，激活信用卡，来到自助机器前，我拿起证件看了一眼，1991，然后转头盯着他打量了一番，我以为你至少35了，为什么是91年呢？90后都老成这样了吗？胡茬从粗糙的下巴拱了出来，满脸的横肉，看着他离去的背影感慨万千，焕然大悟，原来你都三十了。
三十岁是个特殊的标志吧，古文里很多关于年龄的描述，三十而立，几千年传承下来也为大家所接受，成家立业，不论是先成家还是后立业都会以此作为一个评价的标准。很多人会觉得三十岁还没结婚那肯定是有病，生理上或心理上，或者是什么不可告人的隐疾。几乎就能被社会所抛弃。
赵雷也唱过，她是个三十岁，至今还没有结婚的女人，她笑脸中眼旁已有几道波纹……
那她肯定是没人要，要不就是有病，不然怎么会还没结婚呢，都三十岁了。
看过知乎的一个回答特别有意思，他说孔子老人家的三十而立不是成家立业的意思，人说的是思想人格独立。得到了很多的赞许，可能当前很多三十岁依然未立的广大同胞觉得非常认同，有了精神解脱，终于可以松口气缓一缓。我也这么觉得。
人类对于变老的恐惧不亚于死亡，甚至说可以画个等号。三十了还一事无成，还没有结婚生子，还没有生活自由……真的很失败，实实在在的loser。现在才发现怕三十岁比死更可怕，接受正义的审判，伦理的教育，道德的绑架。
看着手背上的斑，原来三十岁这么近。
