小蝉又辞职了。过去的两月里，天天都加班到半夜一两点，想着那些的奔涌而来的工作，小蝉胃里的酸水直往口里冒。可这是转行后的第一份工作，实习期都没过，现在辞职，必定给接下来找工作增加难度……。

小蝉摇摆了大半个月了，几天前的一天，夜里2点，她从办公室出来，倚在路灯旁等车。马路上好几处反着白光，像是下过雨，风起来，居然冷的瑟瑟发抖，秋天好像在这一瞬间来临了，已经是9月末，秋天是早就来了的。小蝉还穿着短袖，半夜里的车总是难等些，小蝉抱着手臂蹲了下来，抬头就瞧见苍白的月亮像被吊在楼顶一样，有种说不出的凄凉。

终于等到车，回到租的房子里已经3点了，小蝉背靠着门，深吸一口气，把在路上编好的辞职信息发给了老板。

也许是那种鼻头泛酸的情绪促成了这个决定，有些仓促…..，小蝉交卸完工作，回到住处，不想再去想这几天辞职过程怎么不愉快，也不想想辞职以后怎么办，倒到床上舅昏睡了过去。

迷迷糊糊也不知道睡了多久，勉强爬起来，眼睛酸痛肿胀，身上还粘粘乎乎的，房间里很暗，像被深浓的灰雾凝住了一样。小蝉踉跄着拉开窗帘，透过玻璃上模糊的倒影，看到隐约几盏灯火在灰蒙蒙的空气里闪烁，辨不清是傍晚还是凌晨。

打开灯，灰雾旋即被驱散了，小蝉发现桌上绿萝的叶子都枯了，梗泛着青黄色，瓶底只剩浅浅的一层水。这瓶绿萝是刚搬来时买的，在花鸟市场选了好久，绿萝本不畏秋冬，有清水就能活……..，在这两个月里，好像只有床是存在的，其余的部分刚才才突然显现出来。小蝉坐回床上，望着这乱糟糟的房间，想着接下来怎么办？

一个人的南京城是呆不下去了。月末，房子刚好可以退掉，可身上只有1万块钱， 几时才能找到工作？又可以去哪里？小蝉突然想起小舅几年前在杭州定居了，小舅是入赘到女方家里的，所以没见过几面，只隐约记得端端正正的国字脸，一身正气的感觉，外婆那边的人说起他，都是满口说好的，微信群里，小舅也一直邀大家去他家玩。小蝉特别害怕麻烦别人，小时候爸妈也常说：再亲的亲戚，再密切的友人，你在他家住了超过三天，狗都嫌的。但想到现在的处境，小蝉咬咬牙，给小舅舅去了信息。小舅回信里看起来是欢迎的，小蝉终是惴惴不安，仰躺在床上，恨自己没本事。

无论如何，行李都寄去小舅家。小蝉随身行李只有一个箱子和背包，退租时，房东虽颇有微议，好歹占着押金，没有过多的纠缠。小蝉买了晚上7点多的高铁，到高铁站时还很早，才刚过了下午2点，本是可以改签的早点的车次，小蝉却只是坐在候车室里看小说。在人来人往的嘈杂声和广播声里，是有孤独的自由的，在涌动的人群里，流泪是会被看见和忽略的，但寄居不行。

时间总是过得很快，小蝉检票完站在站台上时，天色带着深深的灰，大都缠缩着身体，以为秋天才来，冬天就马不停蹄跟着就来了。小说里的主人公正在经历爱别离，小蝉想我这不正是在离别，无声的离别，今后公司的同事是再难见到了，这段岁月也要永远抛在身后了。时间是一段一段的，大学、读研、第一份工作、第二份工作，它们之间好像没有关联，感觉是断开的。

上车刚找到座位处，座位靠窗，有人站在靠过道的座位边上，用力的把箱子往行李架里推，感觉很费力，小蝉把手机放入兜里，上去帮忙推了进去，那人转过头了，笑着说：“小姑娘，谢谢你啦，刚推了很久，要不是你我还真推不进去。”那人是一位50来岁的阿姨，笑起来很亲切，小蝉不好意思的笑了笑，心里既觉得温暖又有点想哭，又想要笑自己，这么点小事，要矫情到这个地步。 后来下车的时候，小蝉又帮着把箱子搬了下来，那位阿姨连连道谢，分别时还拍着小蝉的肩道再见，像是真的阿姨一样，只是转身就混入了来来往往的人里。

去小舅家还要坐半个时左右的地铁，小蝉跟着人群走， 一个胳膊畸形的老人向小蝉求乞，不见悲戚，只是拦着，追着哀呼。小蝉身上没有现金，歉然的跟老人道歉，老人仍是不信，追着走了很远，无果，又拦别人去了。小蝉想这些人真是可恨，这种撒泼式的求乞，近乎抢劫，令人烦厌， 可一个老人，在逐渐变冷的秋天里，在冬天要来的日子里终是可怜。

进了地铁站，小蝉坐在箱子上，望着地铁一班一班过去，望着上下地铁的人，或是挽着手的情侣，或是结伴的三五好友，或是夹着公文包的下班人士，大家都坐着地铁回家，回家，什么时候回家也成了奢望。小蝉有些后悔这个决定，借住在陌生的亲戚家里，呵，这日子呀。想来想去，小蝉越发觉着活得累死了，奔三的人呢，怎么就混成这样了。

在小蝉自厌自弃愈演愈烈，恨不能撞死自己之时，小舅舅来电话问她到哪里了，嘱咐她快下地铁时，跟他讲一声，他来接。小蝉只得搭上地铁，收拾自己的情绪，借住就借住吧，日子总要过下去，快点找到工作吧，熬着熬着就好了。