最近下午的健康咨询比往常要忙了许多,任何事情的变化总有一定来由的,我们体检中心在原套餐基础上加了一项胸部CT扫描。
这下好了,很多早先没病的人这会儿却缠上了肺部结节这个妖孽。如果马上动手术也许过几年又会长出来,并非一劳永逸的事,而如果不动手术就需要密切随访,尤其是很多年龄在三、四十岁的青中年也躺着中枪。这无形之中给人增加了心理上的阴影。
他们总得要来好好地咨询咨询,我很能理解他们此刻的心情,希望我给予一些安慰,最理想的是能使大事化小,小事化了,可医学并不能随意解读,只能照规行事。
而医生的态度确实是极其关键的,那些拿到有肺部结节报告的病人神情总是紧张不安,他们或许已经有几夜没睡好觉了,原本自我感觉棒棒哒的身子突然被扣了一顶如此吓人的帽子当然会惊慌色变的。
一位年龄60左右的老干部拿了报告来咨询,他在我面前足足倒了一个多小时自己得病经历的苦水,他拿前年、去年的报告和今年的作对比,又先后去瑞金、肺科医院的就医情况前前后后的对我详细地描述了一遍,最后,他自己也很迷茫,我这个结节到底是恶性还是良性?到底需不需要马上动手术?我还需要再去挂几个专家号详细地诊治一番?
此时我也感觉被他拉进了一层层绕不出来的迷宫,当然做为医生我还是有理智的。
于是我耐着性子给他解释了一通。
第一,你的肺部结节不是磨玻璃形状的;
第二,结节大小小于7mm;
第三,这三年来结节大小没有什么变化;
第四,肺部的肿瘤指标是正常的。
因此,目前来看,你的结节还是以良性居多,(其实医生是不能这样说的,因为得保护自己不受到患者的责难投诉甚至是更严重的后果。万一结节很快恶变了或者本来就是癌前病变我说是良性居多这不是误诊吗?)但三个月、半年至一年随访还是必需的,因为肺部结节是有恶变的可能性,之所以初步诊断良性也是根据医生的经验和主观判断的。
我不知道自己的解释是不是给到他一定的安慰作用,但我确实是诚心诚意地想让他那颗受惊慌的心能够平静一点下来。
我之所以这么做,也是有来由的。
我脑海里跳出一个年纪约三十左右的年轻女子,个头不高,胖墩墩的,一头短发,面色红润,神情安定自如。但和我说话时却微微喘着粗气。很明显她是有急事儿赶过来的。
记得她是星期一下午上海还下着大雨前来咨询的,不是为自己而是为她的父亲。
看了她父亲的体检报告单我一脸凝重的表情,因为病实在太复杂太严重了,让人联想到的就是死亡这两个字。
结肠癌肝转移术后,前列腺癌骨转移正在治疗中,目前心脑血管也都有不正常的指标,另外还有糖尿病。
按照我惯常的做法,遇到这样的患者只能让他去上海最顶尖的肿瘤医院去就诊。或者干脆让他去美国医治,这也许是我最诚恳的最妥善的建议了。
可是这位女子的一番话却实实在在地打动着我那原本也是颗脆弱的心。
“医生,我实话告诉你,我父亲的癌症其实都已经肝转移和腰椎骨转移了,这还是三年前在瑞金医院做的影像检查,当时医生都告诉我们父亲没多久可以活了,最多半年时间啊!
我当时没敢告诉他,就让他肠癌做了手术,前列腺癌也没做手术,只给他打一种免疫针剂,但同时我带着父亲到处旅游,陪伴他,照料他,鼓励他,全家人每天都给他创造美好温馨的环境支持他与身体里的癌细胞做斗争。”
说到这儿,她顿了顿,眼神里充满着一种自信又期盼的目光。
为此,这位女子还特地去学习了催眠冥想的各步骤要龄,边学习边教会父亲体验冥想放松给身体带来的强大免疫功能。
“真是太神奇了,医生,三年多了,我父亲的癌细胞非但没有肆虐成灾,反而渐渐逃离消失,如今他的身体恢复得差不多正常了,气色也越来越好。医生,我父亲在你们医院检查出来肝脏的阴影也没有了,腰椎骨转移也不见了。她边说边把报告单递给我看。
我仔细地反复翻看着她父亲的体检报告单,果然,报告中肝胆胰脾超声未见明显异常。
此时此刻我的内心也是一片欣喜,一是为有如此孝顺的女儿而欣慰,二是实在感受到癌症并没有那么可怕,它在软弱胆怯无力的人面前也许是洪水猛兽,但在意志力顽强坚定喜乐的人面前却如一条丧家之犬。
这位年轻女子坐在我面前显得异常地淡定,因为她父亲其实还是有许多危险的病症在那里,比如心血管疾病和糖尿病等,但从她的表情中看出来她似乎参透了一些人生的奥秘,尤其是和肿瘤抗争中所得到的感悟和体会。
她的淡定也许是从她父亲身体的奇妙变化而来,她的淡定也许出于她因照顾父亲的每日每夜中真切感受到心情点点滴滴波澜起伏的变化而来。
她的淡定也是她内心善良和智慧的体现。
她的淡定也告诉我一个事实,肿瘤本身并不可怕,可怕的是我们那颗焦躁不安和烦闷郁结的内心。
女子另外又向我咨询了她母亲的身体状况,我告知她母亲也有可能患上乳腺癌,因为肿瘤标志物Ca153有明显增高。另外还有高血压高胆固醇血症等疾病。
我给了她一些医学建议并提醒她母亲需要做进一步的身体检查。
她仔细又认真地听取了我所有交待的事情,然后她带着那种坚定而执着的目光对我说:“医生,我让母亲也和我父亲一样,不想让他们因为得了癌症而痛苦忧郁和悲伤,而是积极点燃他们生活的热情之火与病魔做斗争。我相信母亲也会没事的!
朴素得不能再朴素,没有一句高大上的语言,也没有刻意地表达什么,说完话,她诚恳地道了一声谢,起身向门口走去。
望着她渐渐远去的背影,我忽然觉得她才是一位真正的白衣天使,我长长地舒了口气,感到自己从来没有过的心情与身体的放松。
我和病者的关系如庄周梦蝶,是庄子梦见了蝶?抑或是蝶在寻觅庄周?
作为给病人带来健康指导的我也许就是那蝶儿,我的内心也渴望寻求能给我焦躁不安的心带来宁静祥和的庄周。
此刻眼前还坐着那位60来岁的老干部,我充满笑意,淡定地对他说:“你的肺部结节肯定是良性的,放心吧,只要你心情愉悦了,生活习惯好了,肿瘤细胞会逃之夭夭的。你又何必整天担心忧愁呢?做自己想做的事吧!
是庄周给了我说这番话的勇气,还是那平凡的女子?