在我小的时候，农村还是大集体，除了自家吃饭睡觉的几套家俬，一切都是公家的，因为那时最忌讳资本主义，讲究社会主义公有制的初级阶段。但有一件例外事，就是家家能按人头分到一块菜园，集体干活放工后，自己再利用早晚种点菜，不然就得吃白饭，勤劳与懒惰分明可见，但那时很少见到懒惰的人，家家菜园都种得郁郁葱葱。
别以为过去农民只会种那么几样庄稼，种菜也都是行家里手，时令疏菜样样俱全，并且家家都备有几坛腌制好的腌菜，以防青黄不接或天灾。春天有韭菜青菜菠菜蒜苗，夏天有辣椒黄瓜豇豆丝瓜，秋天有白菜萝卜扁豆冬瓜，冬天有香菜冬白菜大葱。那时的农村，你见不到随处拉的猪屎狗屎牛粪，每天清晨总会有一手拿粪铲一手拿粪箕到处捡粪的勤劳者。庄稼一支花，全靠粪当家，种菜当然也一样，就连各家各户的茅坑，也都成了聚宝盆。曾有这样的笑话，某村民正在集体干活，突然内急，但为了肥水不落外人田，老远跑回家方便，半道上却忍不住全拉裤裆里了。那时是没发明化肥的，土杂肥人粪尿便是农村的当家肥，施在土壤里，不论是庄稼蔬菜，都能长得壮而不旺，搁现在，当是纯天然生态无污染食品了，而且田地土壤墒情会越种越好，肥效可持续几年，那才真叫环保。
时过境迁，如今的农村，已很难见到过去的影子。随着改革开放和时代发展，农村人口已大量拥进城镇，田地已逐步被大面积转包，少数人筹办农场农庄已成趋势，过去的单户小面积种植已退出殆尽。过去家家种一块园子的郁郁葱葱，也消失得所剩无几。
然而我家却还保留这样一块园子。九十岁的父母无论如何也不愿去城镇居住，也许很多人难以置信，他们依然保留过去的生活习惯，自给自足，他们自己种菜，从不需从市场购买。是力不从心吧，那块园子的面积已被他们缩减到一半，但菜品种类却齐全，只是样样少了点。偶尔回去，进园从架上摘一条顶花带刺的黄瓜，吃出的味道，是市场上购买的无法比拟，没有反季节，全顺应天时，我想，这应是这个时代最健康最绿色的食品了。我忽然明白，父母的健康长寿也许就与此有莫大的关系。
现在常诞生一种想法，就是说服妻保留父母的那片园子，待父母都去世了，待我们老了，还回去种菜，一是能时时怀念过去的岁月，一是能期盼我们能象父母一样，有一段健康的晚年。
