有时候怀疑,爱情这种情绪是否真的存在,退一步友情,进一步亲情,爱情在这方寸之间又有多少腾挪之地?民国为我们提供了许多爱情样板,他们最不缺曼妙的文字,把瞬间定格为永恒。
一、鲁迅和许广平:从此师生恋成为佳话
你见过“横眉冷对千夫指”的文豪卖萌吗?他在《两地书》里叫许广平为“广平兄”、“小刺猬”、“小刺猬而小莲蓬”,他自称你的“小白象”。小情侣之间最温情脉脉的来言去语,出自“一个都不宽恕”的鲁迅笔下,强烈的反差更动人。很多人喜欢鲁迅,如果易地而处我是女士,很难抗拒先生的魅力,但是,爱情是两个独立灵魂的相互吸引,不是一腔热情的疯狂付出。广平女士在那个时代也是一枝独秀的存在,从小反抗传统带来的各种桎梏,不缠足,不答应包办婚姻,争取读书学习。他俩在“情书”里你来我往,篇篇是学术探讨。“但若政治昏暗,好的人也不能做办事人员,学生在学校中,只是少听到一些可厌的新闻,待到出校和社会接触,仍然要苦痛,仍然要堕落,无非略有迟早之分。”这是他们在探讨学风问题,广平的迷茫执拗,“小白象”三言两语直至要害,生活的困境,总有人拨云见日,战火纷飞的年代也能内心安静幸福。他们由师生而情侣,然后在“悖逆人伦”的声讨里同居生子。同志,师友频频恭祝幸福的三口之家,我突然在角落里看到那个叫朱安的女子在哭泣。她是鲁迅的包办妻子,有名无实,封建礼教戕害人性,朱安就是那个具体的人。父母让她嫁给周家长子,她没有反对权,“丈夫”不喜欢她,她就默默照顾着婆婆,日常起居,无微不至。她从未走进鲁迅的心,可曾入过许广平的梦呢?爱情的甜蜜和自私,分别有人承担。但同为小脚妇人的江冬秀,确是另一番命运。
二、胡适和江冬秀:婚姻守不住的爱,那就用刀
又是娃娃亲,两家门当户对,双方父母都对对方孩子很是满意。胡适自小聪颖好学,考取公派留学,一走七年,期间流言四起,说胡适在国外有了新欢。江冬秀撇开闲言碎语,走进胡家,照顾胡母。胡母欢心,孝子必定听命。“速归成婚,勿违母命”。江冬秀成了胡夫人。网上有胡夫人年轻时候照片,江南女子,清雅秀丽,新婚燕尔之际,胡适有不少情书情诗给她,“记得那一年,你家办了嫁妆,我家备了新房,只不曾捉到我这个新郎!”情意绵绵,深情款款。然而,当年的留言是实言,胡适在国外确有女友,叫韦莲司,二人甚至见过女方父母,只是那时的中国,那时的中国人,不入“列强法眼”。二人终身保持挚友关系,胡适最深情的诗是写给她的,“醉过才知酒浓,爱过才知情重;——你不能做我的诗,正如我不能做你的梦”。有缘无分,陌路别离,韦莲司终身未婚。胡适结婚、有了两个孩子后,又有了“情人”曹诚英。曹温婉秀丽,才情出众,两人相得益彰。“多谢你能来,慰我心中寂寞,伴我看山看月。过神仙生活。匆匆离别便经年,梦里总相忆。人道应该忘了,我如何忘得了!”这是胡适写给曹的情诗《多谢》。爱情让人盲目,胡适深陷温柔乡,决心提出离婚。江冬秀一手抱着两岁儿子,一手拎着菜刀,大声呵斥,“离婚可以,我先杀了儿子,然后杀了你,我再自杀,大家谁都不要活”。胡适翩翩儒生,温润公子,他妥协了。婚姻守不住的爱,就用菜刀。周旋于多位女子中间,我看不出胡博士的爱情在哪儿?也许他每个瞬间都有一套全心全意。“悍妇”江冬秀守住了一个依靠,并不在意谁心里有谁。朱安会羡慕她吗?我不确定,但张幼仪(徐志摩原配)肯定更在意尊严和独立。
三、徐志摩和陆小曼:刹那爱情永生偿还
“情最难久,故多情之人必至寡情”,志摩多情,两次结婚,动情之人无数;志摩寡情,情动如烈火,情灭如灰烬。他追林徽因已经到了被“驱赶”的地步;他爱陆小曼已经到不顾世俗舆情的地步,他不爱结发妻子张幼仪,却和她有两个孩子。他给陆小曼的情书集结为《爱眉小札》,那些炙热的句子,激荡心灵的密语,那些冲决世俗围剿的相互鼓励,“我拉着你的手,爱,你跟着我走; 听凭荆棘把我们的脚心刺透, 听凭冰雹劈破我们的头, 你跟着我走,我拉着你的手, 逃出了牢笼,恢复我们的自由! ”最后小曼和王庚离婚,与前夫的同学志摩再婚,让他们的共同老师梁启超主婚。梁任公老派学人,在爱徒婚礼上讲课布道:“徐志摩,你性情浮躁,以至于学无所成,做学问不成,做人更是失败,以至于离婚再婚;你二人都是二婚,愿你们好自为之。”新婚夫妇迎着老师的话,就如面对着天下的审判,他们誓死不移,那一刻我相信了爱情。只是,诗人的爱,诗人炽烈的情话,就如浓稠的松脂滴落在“爱情”上,让瞬间的柔情蜜意凝固成恒久远的琥珀。旁人看不到才子佳人的一地鸡毛,在他们的情书里寻找爱的标本。
四、林觉民、陈意映:吾至爱汝,遂愿天下有情人终成眷属
民国的爱情,有感人至深者,有唏嘘难言者,短文结束处,我们说一段千古奇情。我在他们的爱里,看到了崇高。假装崇高令人作呕,淡漠崇高让人心寒,鄙薄崇高让人愤慨。林觉民,才子学识,英雄襟怀,和爱妻心意相通情深如海。他们育有一子,爱妻腹中又有二胎,但晚清溃烂至深,有识之士握刀而立,时时欲为万民除弊事 。广州起义前三天,林觉民抱必死决心,为爱妻留下绝笔书信。“吾至爱汝,即此爱汝一念,使吾勇于就死也” ;“吾充吾爱汝之心,助天下人爱其所爱,所以敢先汝而死,不顾汝也” 。为了天下人,他抛头骨洒热血。“汝幸而偶我,又何不幸而生今日中国!吾幸而得汝,又何不幸而生今日之中国!卒不忍独善其身。” 每每读到这份感人至深的长信,禁不住热泪长盈。爱吾爱,以及人之爱,在他们身上如此具体。我一直觉得,盛世之下,有人自以为通透的利己,有人没有下限的作恶,之所以还能安定发挥他们的“才华”,就是因为苍穹之上,林觉民们用崇高铸就了安全大幕。我们做不到,但深深感恩,遥遥纪念还是必要的。愿爱满人间,愿志士英魂永安。