“爱你是我唯一重要的事，莱斯特小姐。有人认为爱是性，是婚姻，是清晨六点的吻，是一堆孩子，也许真是这样的，莱斯特小姐。但你知道我怎么想吗？我觉得爱是想触碰又收回手。”
——塞林格
（一）秋风起兮心苍苍
现在是2018年9月16日，周日，窗外晴空万里，午饭未吃。
秋风起，秋风起，夜晚也变得冷了，让人不能安睡。我经常在半夜醒来，内心总是失落的。
大多数半夜醒来的时候，我都看不到月光，我只能在漆黑的夜里听着自己的呼吸和心跳声。
心像一个毫无意识的机器，没有自己的思想，只是为了跳动而跳动，找不到跳动的意义。
又像一个跋涉者，永不止息的走，不知道目标是什么，目的地又在哪里。
如果我够纯粹，路上的一切都与我无关。鲜花在阳光最浓烈时枯萎，我在最爱你时离开。
为什么我在离开后还会想念，我一直都不明白。我也不想明白，我知道我活的不够坦白。
我慵懒时阳光也慵懒，我悲伤时万物跟着悲伤，我想你时，庆幸的是只有我一个人想你。
（二）遇见你我不后悔
那是2015年，具体日子已经记不清，只知道是六级考试前几天，在百度贴吧与你相识。
就叫你素痕好了，我叫夜z子。后来我借口给你《马基》考试资料，成功“骗来”了你的微信号。
加上你的微信后，当然给了你《马基》的考试资料，这样就圆了我说的谎言。
你知道的，咱们学校的其他学院的人一听妹子是服院的，就会认为这个妹子很漂亮。
我当时就是知道了你是服院的妹子后，就想认识你了。虽然你在朋友圈发的照片挡住了自己的脸，但是也挡不住你的美呀。你穿了一件素色的长衫，真是多亏了这件素色的长衫，我才能在接下来的几天认出你。
第一次认出你是在C栋教学楼，当时我在教室内自习，百无聊赖的时候转头望向窗外，那一瞬间我看到一个穿着和你一样素色长衫的身影一闪而过，等我出去寻找时，已找不到你。这个时候你一定就在C栋教学楼的某一间教室里，准备自习呢。我终究是没有一间一间去找你，虽然我知道，只要我找就肯定能找到的。晚上的时候，我还在微信上说了，我好像在C栋教学楼看到你了，也得到了你的确认。
后来的几天时间里，晚上我都会主动找你聊天，我们谈论你的情况或者说些我的情况，虽然每次都没有聊多长时间你就会去洗衣服，这个时候我就只好跟你说声晚安。通过一段时间的聊天，我知道了你的一些情况，像是你经常做衣服做到很晚，或者是通宵做作业，当时真的为你感到心疼。后来有时候晚上没有时间找你聊天，我也会向你发送完“晚安”后才入睡。
第二次认出你是中午放学后走去食堂的路上，当时已经走到了1号楼那里。我也和我的同学一起走着，这时候我抬头向前一看，就看到了我熟悉的素色长衫，当时心里别提有多高兴了。我在后边就开始观察你，长长的头发披散在后面，和我差不多的个子，当然在女生里边算是高了，而我在男生里边算是矮的。我们男生走路要比你们女生快些，所以很快我就到了你的左前方。这时候我就向我的右后方瞄了一眼。为什么只是瞄了一眼呢？因为我怕你察觉到有人在刻意观察你呀，也是因为我当时脸皮很薄啊。
自从第二次看到你后，我就可以凭借背影认出你来。很有意思的一点是，有些人就算我见过十次八次，下一次再见我还是认不出来的。有些人我见过一次后，就能把对方牢牢地记在脑海里。
再后来，或许两周，或许一个月，我总会遇见你。在食堂买饭的时候，在你打完热水提着水壶往宿舍走的时候，在你背着书包往教室走的时候。对了，你的书包是紫色的。你扎马尾的样子好看，披散头发的模样也好看。你是喜欢跑步的，我也喜欢跑步，遗憾的是，我在操场遇见你的时候不多。
（三）是什么坠落升空
2015年7月，放暑假了。现在想来，那是我最快乐的一个假期了，谢谢你，薇。
这个暑假，我们基本上每隔一两天就会聊一次，每次和你聊天的时候，不论我们聊的什么内容，我总是很高兴的。你会包饺子，煮麻食，然后拍照片给我看，我会说看着好好吃我也想吃。我也会拍照片给你看，比如我姥姥给我包的粽子，我见到的不知名的小花。我知道你在晚上十点半是要睡觉的，所以虽然每次我都很不舍，但还是会结束聊天。有时候我会在生活中刻意找一些有意思的事情，只为了和你有话题可以聊。
就是在这个暑假，我爱上你了，虽然你没有见过我，我们也就没有正式见过面。当时对于向你表白这件事，我是有想过的。我想告诉你，我喜欢你。但是我怕被拒绝，而且我们没有正式见过面，我就向你表白，我担心这样会让你觉得我不够稳重，太轻浮了，所以当时都没有说出口。
“抓不住最初的感动，最后都会无疾而终，”你还记得去年我说的这句话吗？这句话是我说出口的结局。这注定是我一辈子的遗憾。
下面的内容是我从未和你说过的，也从未和别人说过，也是我没像你表白的原因之一。
暑假回到家我才知道我爸在工作时受伤了，右手被机器轧伤了，手指断了，手掌也裂了，受伤时间是那一年的农历十五，正是元宵节，也是休完寒假没几天。每次我想到我爸的手被轧伤，就好像我自己的手被机器轧一样，我想到我爸经历的痛苦我就揪心的疼，包括现在。我家里经济条件确实也不好，挺穷的，这一点也让我缺少自信。关于我爸受伤赔偿的事情现在都没有解决，开公司的人确实在当地都是有些关系的。好了，不说这些了
看到这里，你就会明白我在我们的吧里说的那些丧气话了。
我确实感觉到黑暗，感觉到人性的丑。其实是不应该让你知道这些的，你那么善良，应该保持你的无邪。
（四）朝朝暮暮少男心
时光会在我感到快乐时变短，在我感到痛苦时延长。
转眼就开学了，也许是开学后你变得很忙了，我们聊天的次数少了很多。一两个月才有一次合适的机会聊几句。在我们无言的日子里，我是很想找你聊天的，有多想呢，像我每天想看到星星一样想，但是又怕打扰到你，所以我每天都在忍受着。
也许你会有疑问，既然想找你聊天，就应该去聊啊，为什么不聊呢？塞林格说：“爱你是我唯一重要的事，莱斯特小姐。有人认为爱是性，是婚姻，是清晨六点的吻，是一堆孩子，也许真是这样的，莱斯特小姐。但你知道我怎么想吗？我觉得爱是想触碰又收回手。”我是一个太敏感的人，总是有很多内心活动。当然，也只有对待和你有关的事情时，我才会想得太多，以至于让我都错过。
当我和你聊天的时候，我回复你时比较慢，是因为我在想我应该怎么回复你，才能让你接下来有话可说，你才会接着回复我，而不至于让话题终结，这样我们就可以多聊会了。
大三将要结束时，你要准备搬去金花了，这样我们聊天的机会就更少了。
我记不清大三这个暑假是怎么过的了，肯定不是快乐的，这样记不清了也好吧。
大四开学了，按照我本来的计划是不准备考研的，但是父母和我姐都说让我准备考一下，所以又是临时起意，开始准备考研。中间很多事情让我分心，再加上本来我的底子也不是太好，也没有复习完，结果可想而知，仅仅过了国家线而已，最终没有选择去读。
接下来大四下学期只有两件事，一是完成毕业设计顺利毕业，一是找到一份工作。毕业设计上的事情真是多亏了我的导师。对于找工作，当时自己还是太过于理想化了，再加上我对于找工作也没有明确的计划，工作迟迟定不下来。后来我还去过金花几次，听宣讲会。
有一次，中午我准备在金花食堂二楼吃饭，当我从一楼走向二楼走到一半的时候，我也说不清楚是为什么会心有所感，往回望了一眼，就正好在人群中看到你。你去了一楼，于是我也急匆匆的赶紧下去，追在你后面，就是想多看你几眼。你是看见了我的，但是你不知道我在故意跟着你。
你说，我去金花是为了找工作还是为了偶遇你？
最后，工作还是没有定下来，毕业答辩是凑合过了，就这样匆匆忙忙的毕业了。
（五）回忆到最后一刻
毕业不是结束，在九月份我又回到了西安。我当时想的就是在西安找个工作，然后跟你在同一座城市，说不定我们还会偶遇。也许我勇敢一点就会向你告白。
晚上，我在学校的操场走着，看着灯光下的学生们，悠闲的，打闹玩乐的，或是意气风发的。我想我也曾经这样。
过了一段时间，我找到两份工作，一份是外省的，我便放弃了，另一份也不是很满意，所以也放弃了。直到第三份工作，九月份下旬参加宣讲会，十月初投递简历，整个校招流程走下来将近两个月，最后应聘成功。可是事情就是想在你高兴地时候给你来个大反转，公司却不能让我立刻工作，还要把档案改派到西安。让我来来回回纠结了快一个月最后还是放弃了。
转眼就快要过年了，我是得回家的，我明白，我走了之后可能就不会再回西安了。
你是我的遗憾。
我是个懦夫。
我把我的微信朋友圈只对你开放。
2018年2月10日，朋友圈内容：
“如果你在三天之内可以看到这条朋友圈。
是的，这条朋友圈只有你一个人可以看到。
真的只有你一个人可以看到。所以，下面的话也都是对你说的。
少年不日将走，归期未定。有些话，想说，又怕你知道，不说，终归是遗憾，
也是不甘。可能现在说出来，只是给自己一个交代吧。
与你相识于大二将要结束之时，偶然惊鸿一瞥，让我今后难忘，这是时光磨灭不了的痕迹。记得当时晚上说晚安，分享生活中的时刻，似是无话不谈，像是老朋友。随着不断的聊天，慢慢的，我发现我喜欢上了你。可能对于很多人来讲，喜欢上一个没有正式见过面的人是一件多么不可思议的事情。但是我心向你，我又有什么办法呢。
当时为什么没有表白呢？
我心里面有深深的自卑感，我长得不算帅，也不算有才华，家世也不好。而你是如此漂亮，身材也好，心灵手巧，很完美。我觉得我配不上你。
由于当时根本没有正式见过面，我还在想，如果我向你表白，会不会让你觉得我这个人一点都不成熟，不稳重，不靠谱？我非常担心这一点。
最后一点可能也是最致命的一点。我是一个比较慢热的人，而且不会主动。因为我怕被拒绝，我怕表白之后连朋友的关系都无法维系。我的心没有方向，我走到哪里都是在漂泊，我也找不到漂泊的意义。
“我爱你”，是我欠你的一句话，也是欠我自己的一句话。
我明白，错过的可能终究是错过了。我也知道，我们之间有过不快，有了隔阂，我们的路不再纯净，裂痕无法缝补。
好像，也只能祝你幸福。但是，我怎么会如此大度呢，我可是很小心眼儿的人啊。
你看了之后有什么话要说的，就在下面评论吧。
这条朋友圈会保存三天。
晚安，国宝儿。”
那天晚上，我收到了你久违的晚安。我的心从来没有那样快乐过，有一种失而复得的喜悦感。
（六）待成追忆也惘然
现在是2018年9月17日，夜。
远处的笛音传来，跨过黑暗，我仿佛能看到跳舞的人们。
我紧紧闭上眼，深呼吸，让自己重归于夜的寂静。
再也看不到夜晚的星，你的眼睛，隐没在这夜色之中。
薇，安忆，
