威尼斯：水城无言

        尽管图片和文字上对威尼斯的描述已见得很多，但当你坐着船，在广袤的水面上漂漂悠悠着，眼前忽现一座城市拔“水”而起时——而且不是一栋楼，是一整个体系完整的“城市”，像3D特效般的场景——这种感觉还是要比看图片和文字震撼得多。

        可这分明不是3D特效啊。这座城立在水上已有一千五百多年，因水而生，因水而美，因水而兴。这一日微雨，威尼斯在亚得里亚海上像被消了音，十分安静。平整的建筑像是积木搭出来的。海水是碧蓝色，教堂的尖顶是鲜绿色，另外还有红顶的住宅和灰白色的叹息桥。

        叹息桥是坐贡多拉游城时看见的。一说叹息桥，总让我想起英国剑桥的叹息桥，于是总觉得浪漫。然而在了解了威尼斯叹息桥的真正含义后， “叹息”二字，其实蕴载着沉重的历史。

        桥呈房屋状，上部穹隆覆盖，封闭得很严实，只有向运河一侧有两个小窗。桥的一边是总督宫，另一边则是监狱。死囚被押赴刑场时必定经过这里，常常会发出叹息声，故而得名“叹息桥”。当犯人在总督府接受审判之后，重罪犯被带到地牢中，可能就此永别人世，临刑死囚走向刑场时经过这座密不透气的桥，只能透过小窗看看蓝天，想到家人在桥下的船上等候诀别，百感交集涌上心头，不由自主地发出叹息之声——再向前走便要告别世间的一切了。

        所以才说“眼见的耳听的未必是一切”吗？有着“恋人们在桥下接吻就可以天长地久”的美妙传说的“叹息桥”，真实的含义沉重若此。

        坐贡多拉游威尼斯的感受并不如想象中那么美好。这座水城和世界上其他某些城市一样，都在忍受着游客量大、污染严重而不堪其扰之苦。青荇爬上了楼墙，同时蔓延的还有污水的腥臭之气；水汽软化了木质结构，同时难以解决的还有逐渐上涨的水位和越来越少见的阳光。水城的情调还在，窄窄的贡多拉带着人穿行在古色古香的建筑里，不可能不感到惬意，但很明显的是，若水城之苦不解，这样的情调很难再持续下一个千年。

        水城内部比想象中要安静太多。大人牵着孩子从一家精致的玩具店走出来；烘焙店的店员正把出炉的面包放进展柜；妇女把一条丝巾晾在了木制窗框下面；一些老人坐在小广场的空地长椅上聊天，眼睛随意看着周围细细长长的水道……或许真正的威尼斯人世世代代的生活方式就是如此。过日子，哪里需要过分热闹？又哪里承受得起过分热闹？

        这一刻竟有些明白当初余秋雨先生把文化之旅称作“苦旅”的原因了。从前颓唐、如今繁华之处会勾起人对漫长艰辛历史的感慨；从前繁盛、如今没落之处则让慕名而来者心中酸楚；而从前颓唐、如今更狼狈的地方则让人不忍直视；从前繁盛、如今仍维持着繁盛甚至更加繁盛之处则更是少数，几乎没有哪一个国家没有遭受过风雨、岁月的考验或摧残，繁盛的现状背后，往往藏着一段或几段冷暖自知的跋涉。如此一来，走到一个地方，看见一处遗迹，立刻有万千念头、万千画面、万千历史长河中的人和故事涌进脑中。上下纵观，前后顾盼，身体力行，感同身受，宏大又精细，对人的体察力和承受力都是极大的考验。脑中所思、心中所叹、脚下所溯、目光所求，无一不“苦”。

        从贡多拉下来后开始徒步游览。于是圣马可广场不能不提。《茜茜公主2》里，年轻的皇后就是在这里的港口下船，沿着长长的红毯，走向圣马可教堂，奔向自己可爱的小女儿的。

        广场南、北、西三面被宏伟壮丽的宫殿建筑环绕。东面耸立着高98.6米的圣马可钟楼和融东西方建筑艺术为一体的圣马可教堂。西面是总督宫和圣马可图书馆。

        和总督宫毗连的圣马可大教堂是威尼斯的骄傲。威尼斯的荣耀，威尼斯的富足，还有威尼斯的历史和信仰，尽在于此。它的五座圆顶据说是来自土耳其伊斯坦堡的圣索菲亚教堂；正面的华丽装饰是源自拜占庭的风格；而整座教堂的结构又呈现出希腊式的十字形设计。圣马可教堂最引人注目的一是内部墙壁上用石子和碎瓷镶嵌的壁画；一是大门顶上正中部分，雕有四匹金色的奔驰着的骏马。每到整点的时候，两个机械人会用槌自动敲钟报时，整个城市都可以听见钟声。

        圣马可广场是威尼斯的明珠。站在广场中央，“目不暇接”是最真实的感受。占据着整个视野的辉煌的建筑群、各具特色的露天咖啡馆、络绎不绝的游人，还有大群大群的鸽子，时而簇拥在地上觅食，时而又带着扑扑拉拉的振翅声，飞满整个广场的上空。不知是谁正好过生日，露天咖啡馆的乐手们演奏了一曲《生日快乐歌》，曲毕，观众们一起鼓掌，欢呼声在建筑的回廊里悠荡。这样的氛围太感染人了，什么也不用想，整个人随之悠闲快活起来是一件很容易的事。

        以此作为意大利之行的结尾很好。无言的水城把欢乐的“心脏”护在了此处，留给威尼斯和从远方来到威尼斯的千千万万的人。

                                      2019.7.27 于威尼斯