波士顿之行的小插曲
——————————
写于2015年5月13日,美国波士顿
了解美国历史的人一定知道波士顿,它是美国最古老、最有文化价值的城市之一。美国独立战争的第一枪是在这里打响的。1773年,这里发生了著名的“波士顿倾茶事件”,六十个波士顿人化装成印第安人,潜入英国人的船只,销毁了三百四十二箱茶叶。美国人称他们为“自由之子”。意思是,他们对抗的不仅仅是英国人对茶叶的垄断,还有英国人对殖民地人民的控制和压榨。美国是在独立战争胜利之后诞生的,而美国独立战争的导火索就是“波士顿倾茶事件”,因此,整个世界都认为是倾茶事件导致了美国的诞生。
至于这件事是否合理,跟其他一切事件一样,人们有很多说法,有人认可,有人不认可,有人觉得这只是某些走私商人因为一己私利挑起的争端,甚至将美国视为走私商人建立的国家。这说法有它的道理,也有它的局限。因为,商人的机心也许能让民众把英国人的茶叶倒进海里,却很难让北美殖民地人民发动独立战争。毕竟,商人之间的纷争跟老百姓是没有关系的,激发老百姓的抵抗情绪的,并不仅仅是商人的口才,而是英国殖民统治对北美老百姓的挤压。换句话说,如果英国人没有欺负过殖民地老百姓,老百姓就不会为了一些茶商的利益与他们抗争。所有事件都是多种原因造成的,我们不能简单地评价它。
但是,围绕杀叶发生的纷争导致了一个国家的诞生,这终究是一件有趣的事情。从中,我们便可看出波士顿文化中的一种基因。不知道两百多年的岁月有没有改变波士顿人?下飞机的时候,已是当地时间晚上九点多了。美国和中国有十一个小时的时差,那么这时应该是北京时间上午九点多,大部分中国人刚准备开始一天的工作,我们却又要准备入睡了。真是有趣。
这些天一直在飞机上,每到一处,总是晚上,飞机上也睡,下飞机也睡,真有点不习惯。所以,最近最重要的事,就是倒时差。恍惚之间,时间过得飞快,生命在迅速地流逝着。不过,这本身就是一种重要的经历,所以倒也没有关系。
波士顿的机场跟西雅图一样,非常朴素寻常,规模相当于中国一个中等城市的机场,跟深圳机场根本没法比。深圳机场太豪华了。从这个细节上,就可以看出中美之间的文化差异,中国人讲究排场,美国人则崇尚实用主义,他们的一切都以实用朴素为主,不事奢华,这是实用主义哲学可爱的一面。
因为波士顿很大,我们要去的地方也多,同行的当地朋友在我们到达之前就预租了一辆车,方便我们这几天的考察使用。租金据说不贵,大概一天七十美元,而且非常方便,只要用信用卡预定即可。听说,在美国,你几乎不需要随身带现金,信用卡就可以完成一切消费。所以,对美国人来说,信用卡实在太重要了,信用也太重要了,他们通常不会做损害信用的事情。这是超前消费好的一面,但它也有不好的一面,美国成为世界上最大的债务国,就跟超前消费的习惯有一定关系。
当地时间深夜一点四十分,我们到达宾馆。宾馆也是提前订好的,内部装修非常精致,也很漂亮。把行李拿进预订的房间之后,我们的首要任务就是找地方吃饭。从中午到现在,我们一直没有正儿八经地吃过饭,大家都饿了。国内的麦当劳、肯德基都是二十四小时营业的,所以,我们的首选就是麦当劳、肯德基,谁知道沿途的好几家麦当劳都打烊了,令我们大失所望。觅食失败,饥饿的我们只好回酒店休息,倒也睡得香甜。
睡醒睁眼时,窗外阳光明媚。看一看表,已是当地时间早上七点,我们很少睡到这个时候,但事实上也就睡了三个多小时。昨晚,放好行李时便已两点多,再加上寻找食物用去一个多小时,睡时已将近四点。幸好,我的睡眠质量一向很高,也就弥补了睡眠时间的不足。
拉开窗帘,我看到一片雪白的花海,也许是杏花吧。阳光照耀下的它们,显得生机勃勃,像是在对我微笑。它们是在说“Goodmorning”吗?要知道,这可是英语的世界,连动物都只能听懂英文。于是,语言不通的我们只能相视一笑,倒也有另一种默契和温馨。这是在宾馆里安顿下来之后,波士顿给我留下的第一个好印象。
我抓紧时间洗漱更衣,陈亦新也很快准备好了,我们快步往宾馆的餐厅走去,计划吃过早餐之后,好好观赏这迷人的杏花园。但计划总是赶不上变化,到了餐厅门口,我们才发现懂英文的朋友还没起来,没有他们,我们怎么点餐,怎么跟服务生沟通呢?你知道,我的心里总是了无牵挂,这直接导致我记不住英文单词,陈亦新比我也好不了多少。如果我只记得“ Coffee”是咖啡,那么他也只知道“ Coffee or tea?”是咖啡和茶而已。所以,我们只能临时调整计划,先进餐厅找个位置坐下,等朋友们来了再说。
服务生看我们坐下了,就微笑着递来菜单,然后微笑着等待我们点餐,整个过程都很有礼貌。我们不知道如何告诉他迟点再来,只好翻开菜单,看看有没有我们能看懂的食物。这时,我看到了一个熟悉的单词,“ Coffee”,对,这是咖啡,虽然咖啡前面的单词我看不懂,但它肯定就是某种咖啡。好吧,我们就点两杯咖啡,剩下的等他们来了再说。服务生微笑着点了点头,转身往厨房的方向走去。当然,我看不到厨房,这只是我的一种猜测。等待咖啡的我们,就像完成了一项艰难的任务,轻松了许多。但是,当我们看到服务生又端着咖啡向我们走来,而懂英语的朋友还没来时我们知道事情不会这么简单。正在这时,陈亦新接到电话,那几位朋友竟然让我们先点餐,他们晚点才到。没办法,我们只能硬着头皮从服务生手中接过菜单,寻找自己觉得眼熟的单词,这个美国孩子显然经过专业培训,他肯定看出我们的不知所措,却仍然在礼貌地微笑,看不出一点嘲弄的味道,但也看不出想要帮忙的意思,大概不懂中文。我们于是拿出手机,打开手机里面的翻译软件,对着菜单查询每一个单词,只要查到菜名中的一个单词,我们就可以大概猜一下是什么食物,然后做出决定。就这样,我们终于点了两个菜。不懂英文,在异国他乡果然很不方便。要是此刻有人抓拍,我们的表情一定非常滑稽。
关于吃饭,还有一件事也很有意思。熟悉我们的朋友都知道,我们外出吃饭必然会随身带上碗筷——我们称之为“钵”,即使到了北美,我们依旧保持着这种习惯。之所以这么坚持,是因为考虑到饮食卫生的问题。你知道,中国有很多人就是不注意卫生,喜欢偷懒,又经常在外面吃饭,结果得了肝炎。有时不是乙肝,常规体检验不出来,但同样会严重危害身体健康,还会传染,所以,我们奉行的宗旨是,宁可麻烦一点,也要保证饮食卫生。否则,我们经常在外考察,身体健康就没有任何保障。有人喜欢买保险,像重大疾病险等,这也很好,也是一种保障,但我更愿意在生活细节上谨慎一些,毕竟,就算得到了巨额赔偿,有时也治不好病。所以,最好的不是谋求财富,让自己能看得起病,而是调整自己的各种习惯,让身心健康一些,尽量少生病。中医称之为“上工治未病”。中国人的老祖宗确实了不起,只要学好老祖宗传下的宝贝,很多人生中的灾祸都能避免。
但美国人显然没有这个意识,在美国,我们的卫生习惯变得非常扎眼。刚开始,我和陈亦新还能非常自然地拿出碗筷,后来实在经不住所有人疑惑的眼神,就默默地把它们收起来——我们总不能告诉他们,我们怕你们这里的卫生不过关吧。而且美国的街道很干净,大街上都那么干净,何况饮食场所?国内的麦当劳和肯德基对卫生很是讲究,拖地擦桌都用消毒药水,厨房也准备了消毒药水,方便员工们随时使用。那么,它们的“老祖宗”美国人估计会更加讲究吧?但不管答案如何,我们都只能入乡随俗,免得让别人生烦恼。有人问我们为啥要带“钵”出来吃饭时,我们也不好直说,只能胡诌一个理由:在乡下吃炒面时可以用。问题是,一路走来,我们没有看到哪个地方在卖炒面。这或许也是中美文化差异之一。
不过,不好意思归不好意思,却不会影响我们吃早餐的心情。我们一边享用早餐,一边透过餐厅的玻璃窗欣赏外面的风景。
波士顿的天空是透明的蓝,没有一丝云,更没有雾霾,空气非常爽利,能让人的心境豁然开朗,就像阳光照进了黑屋子,屋里再也没有一点阴霾,充满了灿烂的阳光。这样的天气太美好了,在广东,几乎没出现过。广东很少能看到这么好的天空,因为空气污染很厉害,虽然比国内的一些重工业地区好些,但也好不了多少。听说,某年的某一天,广州被巨大的雾霾笼置,空气质量被评为不适宜人类居住”。这中说法虽然很幽默,但它代表的事实却一点都不幽默,让人有一种绝望的感觉。因为,在这个时代,随着科技的高度发展,能源的消耗越来越大,为了节省时间和体力,让一切都变得更方便,人类向自然掠夺的东西越来越多,尤其是大城市。所以,大城市很难有好天气。繁华对人的生存本身来说,其实不一定是好事。
来到朴素的波士顿,我们就像来到了另一个世界——这个世界闻名的城市竟然如此简朴,如此干净。竟然有这么清激的蓝天有这样清净的空气,有这样清新的风,还有洁白如雪的杏花——餐厅的落地玻璃窗外也有杏花林,在这里,我们离它们更近了,可惜隔了一道玻璃,触不到那些洁白的花瓣,但这样远观也很好,有了距离,反而会觉得它们更美。
杏花很好,它们就像活在另一个世界里,没有一点喧嚣,没有一点纷争,没有一点吵闹,自顾自地灿烂开放,开败了,就轻轻落到地下,于是树下也洁白一片。陈亦新说起《红楼梦》中葬花的黛王,窗外的景致顿时多了一种味道,但我们都觉得,在崇尚实用主义的美国,也许不会出现一个黛玉那样的女子。因为,这里的女子也许不会为落花而流泪,更不会有“尔今死去依收葬,未卜依身何日丧?侬今葬花人笑痴,他年葬侬知是谁”的感叹。那样细腻的、多愁善感的女子,似乎只能活在东方人的心里。正是暮春时分,窗外的杏花林正好是“花谢花飞花满天,红消香断有谁怜?”,我也终于明白,无论走到哪里,一个人的文化之根都是他骨子里的东西,这个东西会时刻提醒他,自己人在他乡身是客。
吃完早餐,已是当地时间九点,我没有往远处去,只在宾馆周围散步。
宾馆周围的街道上也有很多花,各式各样的鲜花一起盛开,让这个干净的城市有了一种人间仙境般的美好和温馨。波土顿确实很好,这里有青藏高原那样的高海拔地区才能看见的天空,却没有很强的紫外线。阳光很柔和,虽然明媚灿烂,但不伤皮肤,沐浴在这样的阳光中很舒服。我深深地吸了口气,意外地闻到了海洋的气息,这才想起,位于美国东北部大西洋沿岸的波士顿是港口城市,它就在大西洋边上。所以,我闻到的也许正是海风的味道,这里的一切都显得纯粹简单,跟我心中的觉悟很是相契,或许,这也是一种缘分。也好,我们将要签约的翻译家就是波士顿人。希望我们的合作能成为我们传承的文化走向世界的一个很好的缘起。
——————选自《堂吉诃德在北美》雪漠著