阁楼的角落里，放着一只旧皮箱，皮箱上挂着一把铜锁。
锁不大，比拇指大不了多少，铜已经发暗了，长了一层绿锈。锁扣的地方磨得发亮，看样子被开了很多次。但我打不开它。钥匙早不知道丢哪去了。
这是我爷爷的箱子。他走了快十年了，这箱子一直搁在阁楼上，谁也没动过。去年搬家，收拾东西的时候又看见它，提了提，还挺沉。里面装的什么，没人知道。
我爸说，爷爷以前走南闯北，年轻的时候跑过船，后来在供销社干了一辈子。这箱子是他跑船时买的，跟他去了很多地方。至于里面放了什么，我爸也不知道。他小时候想打开看，爷爷不让。
那天我蹲在箱子前面看了很久。铜锁擦干净以后，能看见上面刻着一朵小花，像是梅花，浅浅的，不仔细看注意不到。锁芯里塞满了灰，拿牙签剔了半天，还是打不开。
后来我找了一把钳子，想把它剪断。钳子咬住锁梁，使劲一夹，铜锁纹丝不动。又试了试，还是不行。这锁比我以为的结实得多。爷爷当年花了不少钱买的吧，买的时候就想着要锁住什么要紧的东西。结果他锁了一辈子，谁也没看过。
我最后没剪。把箱子又放回了阁楼角落，拿一块布盖上了。
锁不打开，箱子里的东西就永远留在那儿了。可能是几封信，可能是一块表，可能是一叠老照片，也可能什么都没有，就是一些旧衣服、旧票据、旧得发脆的报纸。但钥匙没了，打不开就是打不开。好像爷爷走的时候，把那个开口也带走了。
有时候想起那把锁，会觉得它锁住的不是箱子里的东西。它锁住的是爷爷的某个部分。那个部分他不想让人看见，连我爸都不想。他带着那个部分过了几十年，最后带走了。
也好。有些东西不必打开。锁住了就是锁住了，留给箱子自己记得。
阁楼的光线暗暗的，铜锁在角落里，安安静静地生着锈。它把秘密咽下去了，谁也不告诉。
